## Registro XXXVI: El peso del cuidado

# El Susurro de las Montañas

## — Registro XXXVI: El peso del cuidado

---

### I — La casa de Zara: El peso de la atención

Zara no sabía qué esperar cuando Valeria llamó a su puerta esa mañana.

Llevaba días durmiendo mejor —Cassandra había sido implacable con el horario de descanso— y su cuerpo comenzaba a responder. Las ojeras seguían ahí, pero menos profundas. Los temblores habían cesado. Y su mente, antes nublada por el agotamiento, empezaba a despejarse.

Pero cuando abrió la puerta y vio a Valeria con un paquete en las manos, no supo qué pensar.

— ¿Qué es eso? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Cosas para ti —respondió Valeria, entrando sin esperar invitación. —Ropa. Productos de limpieza. Cosméticos.

— ¿Cosméticos? —Zara repitió la palabra como si fuera un idioma extranjero. — ¿Qué son los cosméticos?

Valeria la miró largamente. En sus ojos amarillos, Zara vio algo que no esperaba. No era lástima. Era... ternura.

—Cosas que los humanos usaban antes del Colapso. Para cuidar su piel. Su cabello. Para sentirse bien.

—No sé qué es sentirse bien.

—Por eso te he traído esto.

Valeria dejó el paquete sobre la mesa de madera que los humanos habían construido la semana anterior. Lo desató con movimientos precisos, sacando los objetos uno a uno.

Un frasco pequeño, de vidrio azul, con un líquido transparente. Un peine de dientes anchos, de madera pulida. Unas tijeras pequeñas, brillantes. Frascos de crema, cepillos, cintas para el cabello.

Zara observaba todo con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo artefactos de otro mundo.

— ¿Esto es para mí? —preguntó, con la voz extrañamente ronca.

—Sí.

— ¿Por qué?

Valeria dudó. Cuando habló, su voz era más baja, más íntima.

—Porque te lo mereces. Porque has trabajado más que nadie para construir este pueblo. Porque has descuidado tu cuerpo mientras cuidabas de los demás. Porque... —Hizo una pausa. —Porque eres mi amiga.

Zara parpadeó. Amiga. Valeria había dicho amiga otra vez.

—No sé cómo usar esto —admitió, señalando los frascos.

—Te enseño.

Valeria tomó el frasco de vidrio azul. Lo destapó. Un olor suave, a flores y hierbas, llenó la habitación.

—Esto es para el cabello —dijo. —Te lo pones después de lavarlo. Ayuda a desenredar. A dar brillo.

—Mi cabello está hecho un desastre.

—Lo sé. Por eso vamos a arreglarlo.

Valeria la llevó a la pila de agua que los Bárbarois habían instalado en el patio trasero. El agua estaba fría, pero limpia. Zara se mojó el cabello, sintiendo cómo el agua resbalaba por su espalda.

Valeria le aplicó el líquido del frasco azul. Sus dedos, fuertes pero suaves, masajearon su cuero cabelludo con movimientos precisos.

Zara cerró los ojos. Hacía años que nadie la tocaba así. Hacía años que no sentía algo que no fuera dolor o fatiga o el roce áspero de las vendas.

— ¿Duele? —preguntó Valeria.

—No. Es... no sé cómo describirlo.

—Relajante.

—Eso.

Valeria siguió masajeando, desenredando los nudos con paciencia infinita. Cuando terminó, tomó el peine de madera y comenzó a peinar el cabello de Zara, mechón a mechón.

—Sabes hacer esto —dijo Zara, con los ojos aún cerrados.

—Lo aprendí. En los libros antiguos. Antes del Colapso, los humanos se cuidaban mucho. Tenían rituales. Tradiciones. Cosas que hacían para sentirse bien.

— ¿Y por qué dejaron de hacerlo?

—Porque tuvieron que luchar para sobrevivir. Y en la lucha, olvidaron cómo vivir.

Zara guardó silencio un largo rato. Cuando habló, su voz era apenas un susurro.

—Yo también lo olvidé.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

Valeria terminó de peinar. Tomó las tijeras y comenzó a cortar las puntas abiertas, con la misma precisión que usaba en el combate.

— ¿Te gusta cómo queda? —preguntó, cuando terminó.

Zara se miró en el pequeño espejo que Valeria había traído.

Su cabello rojo, antes enmarañado y opaco, ahora brillaba con reflejos cobrizos. Las puntas estaban parejas, el volumen era suave, y el olor a flores y hierbas la envolvía como una caricia.

—Soy yo —dijo, con extrañeza. —Pero diferente.

—Eres tú. Pero cuidada.

Zara se tocó el cabello, las puntas, las hebras suaves. Sus ojos grises se llenaron de lágrimas que no derramó.

—Gracias —dijo.

—No tienes que darme las gracias.

—Lo sé. Pero quería hacerlo igual.