CAPÍTULO 2 — Lo que volvió del bosque · PARTE II

La reunión se celebró frente al campanario porque ninguna sala de Monte Alto podía contener a todos los que creían tener derecho a opinar.

Tomás permanecía junto a la cuerda, con el vendaje de la pierna cambiado y una lanza apoyada contra el muro. Era un hombre delgado, con bigote demasiado grande para su cara y la costumbre de bromear cuando no sabía qué decir. Aquella mañana no bromeaba.

Don Simón sostenía el libro de cuentas de la casa comunal contra el pecho. Cerca de él estaban Madre Rosita, el maestro Anselmo, dos leñadores, varias familias del norte y casi todos los hombres que poseían un arco, aunque algunos no lo hubieran tensado desde la última cosecha.

Mi padre se encontraba sobre el escalón del campanario. Mi madre, a su lado. Joaquín permanecía un poco apartado, apoyado en el bastón. Era la única persona que parecía estar escuchando algo distinto de la reunión.

Mi padre habló sin levantar la voz. La plaza se calló de todos modos.

Contó lo de las huellas, el farol y las marcas. No mencionó el ciervo hasta que Madre Rosita le preguntó por la sangre del hacha. Tampoco mencionó mi mano ni la esfera.

Yo esperaba sentir alivio. Sentí rabia.

No porque quisiera que el pueblo supiera lo ocurrido, sino porque mi padre había decidido por mí qué parte de la verdad me pertenecía.

Don Simón fue el primero en responder.

—Seis hombres no son un ejército.

—No dije que lo fueran —contestó mi padre.

—Entonces estamos hablando de ladrones con herramientas extrañas.

—Los ladrones buscan algo que robar.

—Todos buscan algo que robar. Lo que cambia es el nombre que le dan.

Madre Rosita golpeó el suelo con la escoba.

—¿Y los ojos del ciervo también eran ladrones?

Don Simón la miró con paciencia fatigada.

—Los animales enferman.

—Tú también, y no por eso te crece noche dentro de los ojos.

—No había noche —dijo mi padre—. Era una película negra.

—Eso suena peor —murmuró Tomás.

El maestro Anselmo se aclaró la garganta. Era cuidadoso con las palabras y estaba convencido de que un problema mejoraba al recibir un nombre correcto.

—Podría ser un compuesto utilizado por exploradores.

—¿De quién? —preguntó un leñador.

Anselmo ajustó sus lentes.

—He dicho que podría.

—Entonces no ha visto uno —murmuró Lina.

—Habla bajo.

Lina bajó la voz, no la mirada. Mi madre dio un paso al frente.

—No necesitamos decidir qué era para tomar precauciones. Hay personas desconocidas acercándose desde el norte. Podemos cerrar el camino, duplicar la vigilancia, guardar agua y preparar dos casas para recibir heridos.

Don Simón abrió el libro.

—Cerrar el camino retrasa la madera. Nos quedan reservas para nueve días si las cocinas mantienen el gasto actual.

—Nueve días alcanzan para organizar turnos, cortar menos madera y preparar camas si llegan heridos. Si dejamos el camino abierto, quizá ni siquiera tengamos esos nueve.

—No discuto la precaución —dijo don Simón—. Digo que habrá que racionar.

—Entonces racionamos. Lo que no voy a racionar es el tiempo para preparar a la gente.

Don Simón miró el libro como si esperara que las cifras lo defendieran.

Tomás levantó una mano.

—Puedo mantener dos vigías en la torre y uno en el camino. Si veo movimiento, tres campanadas seguidas.

—Tres seguidas pueden confundirse con la llamada de la puerta norte —dijo mi padre—. Necesitamos un intervalo que nadie use por accidente.

—Nadie toca tres veces por incendio.

—A partir de hoy sí puede ocurrir.

Tomás asintió.

Tomás repitió el nuevo ritmo con dos grupos separados por una pausa y esperó hasta que varios vecinos asintieron.

—¿Y una sola? —preguntó una mujer de las granjas.

—La campana corta llama a reunión. Dos golpes avisan de fuego. La señal de la puerta norte ya la conocen. El ritmo nuevo significa una sola cosa: el peligro está dentro del pueblo.

El murmullo creció.

La frase había dado al miedo una forma nueva: no algo que podía llegar, sino algo que podía estar ya entre nosotros.

Joaquín golpeó una vez el suelo con el bastón. No fue fuerte. El murmullo se apagó.

—Una señal solo sirve si ya han decidido qué hacer al oírla —dijo—. Con el patrón nuevo, no salgan a mirar ni crucen la calle por un vecino. Cierren las puertas y bajen al lugar más bajo de la casa. Quien no tenga sótano irá al molino o a la casa comunal.

—¿Por qué al lugar más bajo? —preguntó Anselmo.

—Porque las cosas que buscan suelen mirar primero donde hay luz.

Anselmo frunció el ceño. —¿Lo has visto buscar la luz o lo estás deduciendo?

Joaquín apoyó ambas manos en el bastón.

—He visto suficiente para no pedirte que pruebes la diferencia desde una ventana.

Anselmo enrojeció.

Mi padre tomó el control antes de que la reunión se dispersara en orgullo.

Asignó turnos. Dos cazadores cerrarían el camino con carros. Tomás y el molinero vigilarían desde el campanario. Un muchacho iría al puesto del sur para avisar a la guardia del valle. Mi madre y Madre Rosita prepararían la casa comunal. Las familias del borde norte dormirían esa noche dentro del pueblo.

—¿Evacuamos las casas? —preguntó alguien.

—Todavía no —dijo mi padre.

Mi madre lo miró.

—Los niños de las granjas sí.

—Inés.

—Los niños de las granjas sí —repitió—. No hace falta esperar a ver un arma para alejarlos del camino por el que puede venir.

Soria apareció entre la gente con los brazos cruzados. Ramón estaba a su lado, todavía sujeto por la parte posterior de la camisa, aunque ella ya no lo agarraba.

—Mis dos hijos pueden dormir en la casa de mi hermano —dijo—. Y tengo espacio para cuatro más.

Otra mujer ofreció dos camas y después otra hizo lo mismo. Mi madre tenía esa capacidad: transformaba un miedo grande en tareas pequeñas hasta que la gente dejaba de discutir y empezaba a mover cosas.