Сapítulo 1

Hoy mismo me precipitaré en los pasadizos secretos subterráneos – y allí encontraré lo que no debía encontrar. Dentro de unos días, un maníaco borracho casi me asesina cerca del río, y todos mis intentos de defenderme con un palo resultarán infructuosos. Luego, mi madrastra me arrastrará del cabello y me encerrará en una habitación para que el misterioso y apuesto desconocido piense que lo rechacé.

Hoy todavía la llamaba madre.

Hoy – y los dieciocho años anteriores.

Me desperté de buen humor, solo un poco somnolienta, y bajé los pies sobre la suave felpa blanca. Moví los dedos, saboreando el placer, y comencé a arreglarme. Es decir, me dirigí al vestido que Marta había preparado ayer. Iba a salir brevemente «al mundo», así que había prometido buscar algo más elegante que mis amados trajes de montar. Y, en efecto, el vestido era precioso. Una brocada de color celeste, a la última moda, brillaba con un sutil estampado floral. El ligero corte favorecía mi figura y no restringía mis movimientos.

¡Habría que besar a Marta por semejante belleza!

¡Y más aún considerando que ella me reemplazaba a aquella a quien llamaba madre! Y a aquel que ya hacía tiempo que no estaba. ¡Y a un montón, decenas de sirvientas que huyeron de nosotros como si el viento las hubiera dispersado! ¡Oh! Ahora ella era la única que quedaba.

La única sirvienta – y la única persona en quien podía confiar.

El ritual matutino de arreglarme casi había terminado. Solo quedaba peinarme las puntas y atarme el pelo con una cinta. Con un movimiento habitual, metí la mano en el creativo desorden del cajón – y al sacarla, me estremecí. La cinta era mi favorita, azul.

Y mis labios temblaron.

Era una debilidad, imperdonable…

¡Pero él me la había regalado! ¿Cómo pudo…? ¿Y yo? ¿Quizás no me esforcé lo suficiente? No – la enfermedad era incurable. Así lo decidió el Cielo. Me castigó por un crimen no cometido. Me arrebató a la única persona que me comprendía – y me dejó una maravillosa familia, lista para aplastarme en el barro en cualquier momento.

Bajé las escaleras como debía hacerlo una verdadera dama. Las constantes enseñanzas de mi madre resonaban en mi memoria como algo infalible, rígidamente aprendido. Algo que no se olvidaría ni siquiera después de borrar la memoria.

«Una verdadera dama debe caminar como un hada: casi sin tocar el suelo… una verdadera dama es recta como una vara… una verdadera dama es imperturbable como una roca… ella puede expresar todo con una mirada, y con una palabra puede cambiar el mundo…» – intenté caminar como sonaba. – «¡Y a una verdadera dama nunca se le caen los zapatos!» – me encogí ante el sonido resonante y corrí a buscar lo que había perdido.

De fondo, sonaban lamentos melancólicos. La misma melodía de piano con la que, ya con bastante costumbre, comenzaba cada mañana y que hacía que mi corazón se saltara latidos. La interpretaba Eleonora, mi hermana menor. Hermosa y triste, indiferente a todo excepto a su piano. O mejor dicho, así se había vuelto hacía un año o año y medio. ¿Por qué? Eso ya nadie lo sabía.

Quizás yo también querría saberlo. Pero teniendo una relación completamente recíproca con mis hermanas, nunca me distinguí por un afecto especial hacia ellas. Y por eso me convencía de que no me interesaba ni su melodía repetida constantemente, ni su rostro pálido sin ninguna emoción.

Abajo me recibió Marta.

– ¡Oh, ya te has despertado, hija mía! – exclamó.

– ¡Buenos días! – la saludé tan amablemente como pude.

– ¡Igualmente, hija mía!

Era como una buena y enigmática abuela de cuento de hadas: siempre te comprenderá, te ayudará, te consolará. ¡Y cuando sonríe, es como si el sol brillara! Cuando estábamos a solas, ella me tuteaba y me llamaba «su hija». Y yo me abrazaba a ella y pensaba en secreto: «¡Si tan solo fuera realmente tu hija!…»

– ¿Qué noticias hay hoy? ¿El día promete ser soleado o amenaza con desatar una tormenta? – le guiñé un ojo. En otras palabras: «¿Qué tal el humor de madre: ¿tranquila o con ganas de aplastar a alguien?».

– Si pudiera – dijo Marta – hoy no me presentaría ante ella. Ni hoy, ni nunca más. Pero, ¿cómo te puedo dejar sola?

– ¡Oh, Marta! – sonreí y me abracé a la sirvienta.

Ella dio unos pasos más y se apresuró a preparar el desayuno. ¡El menor retraso y la señora Lefèvre le quitaría la piel! Así que Marta, una mujer increíblemente heroica y valiente. No como yo… a quien esa señora es madre y que pasa media hora haciendo ejercicios de respiración profunda antes de entrar a la habitación donde se encuentra esa aterradora persona.

Finalmente, reuní fuerzas y me acerqué al pasillo. Era un arco blanco inmaculado, bajo el cual me quedé indecisa: de la habitación aún llegaba una melodía. Al oírla, mi corazón se encogió de nuevo y casi se partía en dos, tan profunda era la melancolía que emanaba. Atreverme a interrumpir la pieza… ¡sería una blasfemia!

Pero al cesar el último acorde, tuve que aparecer.

—Buenos días —saludé con cautela y me dirigí a uno de los sofás.

—Hola, Isabel —respondió secamente mi madre, apartando los ojos de la carta que leía hasta mi llegada. Sus labios se fruncieron con desagrado: mi vestido no había sido aprobado. Pero la señora solo me miró y volvió a su lectura.