Las sombras que se alinean

Todo empezó un martes por la mañana. No con un grito, ni con una puerta rota, sino con un silencio distinto. Entré a la oficina y lo sentí de inmediato: las voces bajas, las miradas que se apartan cuando paso, el murmullo que se corta en cuanto cruzo la puerta. Fui a mi escritorio, me senté, encendí la computadora, y todo parecía igual... pero no lo era. El aire estaba más denso. Algo había cambiado.

Marta se acercó a mi mesa antes de sentarse. Tenía los ojos hinchados, como si hubiera llorado, y las manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo.

-Llegaron los padres de Elena -dijo, apenas un susurro-. Están con el jefe. Dijeron que no han sabido nada de ella. Que desde aquel día que salió contigo no volvió a aparecer.

Levanté la vista despacio, cuidando cada gesto. Confusión leve. Preocupación genuina. Sorpresa. Todo lo que una persona inocente mostraría.

-¿Conmigo? -repetí, suave-. Solo caminamos un rato. La dejé en su casa. Ella entró. La vi.

Marta asintió, aunque no me miró a los ojos.

-Eso dijeron... pero no la encontraron. Nadie la ha visto.

En ese momento la puerta se abrió. Salieron el jefe, un hombre de semblante rígido y la mirada pesada, y detrás de él una pareja que parecía haber envejecido de golpe en pocas semanas. La mujer, con el cabello desordenado y los ojos rojos de tanto llorar, caminaba agarrada del brazo de su esposo, un hombre alto, de manos grandes y puños cerrados con tanta fuerza que se le marcaban las venas. Detrás de ellos venían dos hombres con chaquetas oscuras, credenciales colgadas del cuello, miradas que no se detenían en nada, que lo veían todo.

Policías.

Mi corazón dio un vuelco rápido, pero no de miedo... de algo más agudo, más vivo. Me enderecé en la silla, manteniendo la calma, la expresión abierta, la sonrisa tranquila que siempre me protege. El jefe señaló hacia mí.

-Él es Elian -dijo-. Fue la última persona que la vio.

El hombre, el padre de Elena, dio un paso hacia mí. Su cara estaba tensa, dolorida, llena de una rabia que no sabía dónde poner.

-¿Tú? -dijo, con voz áspera-. ¿Tú la viste por última vez?

Me puse de pie despacio. No retrocedí. No me acerqué. Me quedé justo donde debía estar.

-Sí, señor -respondí con respeto-. La acompañé a su casa. Ella entró. Me quedé viendo que cerrara la puerta. No pensé que pasaría algo malo.

La mujer sollozó, tapándose la boca con las manos.

-¿A dónde la llevaste? -preguntó uno de los policías, dando un paso al frente. Tenía ojos grises, fijos, que no perdían detalle.

-Dimos un paseo -dije-. Hablamos. Le mostré un lugar tranquilo que tengo a las afueras... pero no quiso quedarse. La traje de regreso. La dejé en su puerta.

-¿Qué lugar? -preguntó el otro policía, tomando notas en una libreta.

-Una casita pequeña que compré hace unos meses -respondí con naturalidad-. Un sitio apartado. Me gusta ir cuando necesito silencio. Se lo enseñé, nada más. No entró. No hubo nadie más.

El policía asintió, escribiendo. No me miró con sospecha, exactamente... me miró como se mira a alguien que puede ser importante.

-¿Algo le llamó la atención? ¿Algo que dijera, que hiciera, que pareciera raro? -preguntó el de ojos grises.

Recordé la mano de Elena apretada a la mía. Su voz diciendo que se sentía segura. Su cara iluminada cuando le dije que la elegía a ella.

-Estaba feliz -dije, y sentí que la verdad se mezclaba con la mentira como agua y aceite-. Dijo que se sentía comprendida. Que por fin alguien la veía. No parecía asustada. No dijo que fuera a irse.

La madre de Elena rompió a llorar con más fuerza. Su esposo la abrazó, mirándome con una mezcla de agradecimiento y dolor.

-¿No tienes idea de dónde puede estar? -preguntó él, con voz quebrada.

Negué con la cabeza, despacio, con tristeza.

-Ojalá supiera. Me gustaría ayudarla.

Los policías intercambiaron una mirada rápida.

-Necesitaremos tus datos -dijo el de ojos grises-. Dirección, teléfono. Y si recuerdas cualquier cosa, por pequeña que sea, nos llamas.

-Por supuesto -dije-. Lo que sea.

Anoté todo. Firmé lo que me pidieron. Me mantuve sereno, disponible, dispuesto a colaborar. Cuando se fueron, la oficina quedó en silencio. Todos me miraban. Algunos con compasión. Otros con duda. Pero nadie dijo nada. Regresé a mi escritorio, me senté, y abrí el correo. Mis manos no temblaban.

Esa tarde no fui a la cafetería. No fui a ver a Lía. Sabía que debía mantenerme quieto. Observar. Esperar. Las cosas se mueven solas cuando uno las deja. Y así fue.

Al día siguiente apareció en las noticias. Joven desaparecida. Su foto, sonriente, la misma que yo veía cada vez que cerraba los ojos. La describían: edad, estatura, ropa que llevaba aquel día. Pedían información. Cualquier dato, por insignificante que pareciera. La gente la comentaba en la calle, en los autobuses, en la entrada del edificio. ¿La viste? ¿Alguien sabe algo? Dicen que salió con un chico...

Me mezclaba entre la gente, escuchando, asintiendo, poniendo cara de preocupación. Nadie imaginaba que la respuesta no estaba en la calle, ni en la estación de autobuses, ni en la terminal... sino en el sótano de una casa de madera, rodeada de árboles, a kilómetros de aquí.

Pasaron dos días. Y entonces llegó lo que no esperaba: la segunda noticia.

Estaba desayunando en una cafetería cuando lo vi en el celular de alguien sentado cerca. Otra joven. Otra foto. Desaparición sin rastro. Leí el titular completo y sentí cómo algo frío y eléctrico recorría mi espalda.

No era Elena. Era otra. Una chica que había trabajado en una tienda del centro. Desapareció hacía más de un año. Nadie la había relacionado con nada. Hasta ahora.

Y luego otra. Una chica que cantaba en un pequeño club nocturno. Se fue una noche y no volvió.

Tres. Tres jóvenes. Todas solas. Todas sin familia cerca. Todas sin enemigos conocidos. Todas se fueron con alguien que parecía bueno. Y ninguna volvió.