29.Finalmente, Zayan conoce a Muntaha.

Zayan permanecía en silencio, con los hombros hundidos, las manos entrelazadas con tanta fuerza que los dedos le temblaban por la tensión. Su respiración era superficial, entrecortada, como si la culpa en su pecho le hubiera robado todo el aire de la habitación.

—Muntaha sufrió mucho —murmuró Safura, su voz cayendo como polvo sobre recuerdos olvidados.

Pero Zayan no respondió.

No podía.

Su rostro ardía con una emoción demasiado vasta para ponerle nombre—vergüenza, pena, horror—todo entretejido en algo insoportable.

¿Cómo iba a mirarla a los ojos?

¿Cómo sostener su mirada cuando ella había soportado tanto… por su culpa?

Cuando fue humillada, arrastrada por las brasas de la crueldad, acusada de cosas que ninguna mujer inocente debería oír… mientras él simplemente la había olvidado.

Había olvidado su amor. Olvidado su promesa. Olvidado a ella.

¿Podía reparar algo así?

¿Tenía siquiera el derecho de intentarlo?

Safura se movió a su lado, vacilante, y luego sacó un papel doblado, sus bordes desgastados, arrugado por el tiempo. Lo sostuvo con delicadeza, como si pesara más de lo que debía.

—Hace cuatro años, Muntaha vino a verme —dijo, con la voz lejana, teñida de ecos del pasado—. Traía a tu hijo, Jaeem. Tenía apenas un año.

Zayan contuvo el aliento.

Un hijo.

—Ella se marchaba de Dhaka. Para siempre.

El pulso le retumbó en las sienes.

—Antes de irse, me dio esta carta.

Safura cayó en silencio. Sus ojos se perdieron en aquel día.

Muntaha había llegado de forma inesperada, envuelta en un burqa, su niqab ocultando todo salvo el dolor latente en sus ojos.

Al principio, Safura no la reconoció.

Pero en cuanto la vio… realmente la vio… supo que era ella.

La forma en que sostenía a Jaeem, protegiéndolo como si el mundo entero hubiera conspirado contra ellos.

La forma en que sus labios apenas se curvaron cuando Safura tomó al niño en brazos, susurrándole palabras de consuelo que nada aliviaban el sufrimiento silente en el alma de Muntaha.

—MashAllah, qué niño tan hermoso —murmuró entonces Safura, esperando, suplicando una reacción—algo.

Muntaha apenas sonrió.

Ella, que siempre había estado llena de vida…

Ahora no quedaba nada de eso.

—Tía… me voy de Dhaka. Para siempre.

Safura se quedó rígida.

—¿Pero por qué? —preguntó, mientras deslizaba una galleta en las manitas de Jaeem. El niño balbuceó alegre, ajeno a la tormenta que su madre llevaba por dentro.

Muntaha respiró hondo, con esa clase de suspiro que lleva el peso de la resignación, de un cansancio que va más allá de las palabras.

—Ya no queda nada para nosotros en esta ciudad. Nos mudamos a Gazipur —suspiró, y luego, mirando a su hijo, continuó—: Si Zayan alguna vez pregunta por mí… o por mi hijo, entréguele esta carta. Ahí está escrita mi nueva dirección.

Su voz era tan serena que dolía.

—Dígale que… su Amanat está conmigo. Si no me quiere a mí, que al menos venga por su hijo.

Lo dijo como si no importara. Como si esas palabras no le desgarraran el alma.

Como si no hubiese pasado noches enteras en vela, haciendo du'as, acariciando el cabello de su hijo, esperando a un hombre que nunca llegó.

Como si no hubiese estado de pie bajo la lluvia, golpeando las rejas de su mansión, llamando su nombre hasta quedarse sin voz.

Pero Safura sabía la verdad.

Sabía que aquella fuerza no era más que una máscara.

Un escudo desesperado para sobrevivir.

Ahora, sentada frente a Zayan, sus dedos temblaban al entregarle la carta.

Zayan la tomó con manos temblorosas.

El papel, frágil, pesaba más que cualquier otra cosa que hubiese sostenido jamás.

Clavó la mirada en las palabras—en la tinta que contenía los últimos restos de ella—mientras su aliento se tornaba irregular, y su pulso, ensordecedor.

Cerró los ojos. Su corazón se llenó de gratitud. Cuando creyó que todas las puertas estaban cerradas, Allah le abrió una.

Era como si alguien le hubiera devuelto la vida. O al menos, los pedazos rotos de ella.

—Zayan —susurró Safura, con la voz quebrada por la emoción—. Tu esposa y tu hijo llevan años esperándote. Ve. Pon fin a esa espera.

Se secó las lágrimas de los ojos.

Zayan exhaló con dificultad, su corazón tamborileando contra el pecho, en guerra entre la esperanza y la devastación.

Y luego—lento, dolorosamente—asintió.

Porque aunque no merecía una segunda oportunidad, aunque había destrozado su mundo—

Iba a ir.

Tenía que ir.

Porque incluso las cosas rotas merecen una redención.

-----------

Era Eid. El aire estaba impregnado de alegría, de risas, del aroma de los guisos festivos y del suave perfume del attar flotando por toda la casa.

En todas partes la gente celebraba. Pero en la casa de Muntaha, la felicidad se multiplicaba: a la fiesta de Eid se sumaba la nikah de Fariha.

Desde la mañana hasta entonces, Muntaha y Rudaba no habían descansado, supervisando cada detalle de la boda. Salman, el yerno de la casa, se ocupaba de todos los recados.

Pero el brillo más radiante era Zaeem.

El niño corría de un lado a otro como un cometa de energía inagotable. Su risa era pura, desbordante. Un niño intacto por la pena que su madre aún llevaba dentro.

Por la mañana había ido con Salman a la mezquita, regresó con las manos llenas de eidi, y hasta recibió regalos de la familia del novio.

Después vino el banquete—platos de kebab, biryani, carne asada y dulces aromáticos. Y con los parientes llegando, la casa se llenó de ese calor tan propio de la familia.

Pero para Muntaha, no hubo descanso.

Ella era el pilar invisible que mantenía todo en marcha. Preparó los platos, se aseguró de que nada faltara, mientras Rudaba se encargaba de los invitados, los asientos, la decoración.

En algún momento, llegó una maquilladora para arreglar a Fariha.