Capítulo 2

El calor de la tarde sobre la Piazza Poggi se sentía espeso, saturado de un bochorno que hacía que la luz del sol reverberara sobre las adoquines viejos. Caminaba apresurada entre la multitud, apartándome del trayecto habitual que mi chofer solía recorrer. Había logrado escabullirme tras salir de la universidad con la excusa de buscar un tomo de historia del arte en una librería antigua, pero la tentación de la libertad me había arrastrado hasta la feria artesanal desplegada a lo largo de la ribera del río Arno.
Allí, el aire olía distinto: a cuero curado, a madera cortada, a jabón artesanal y a focaccia recién horneada. El protocolo de los Moretti no llegaba hasta aquellas calles. Los gritos de los vendedores ambulantes anunciando telas baratas, las risas estridentes de los niños corriendo entre los puestos y los músicos callejeros rasgando guitarras gastadas creaban un estruendo caótico que, lejos de abrumarme, me hacía sentir un cosquilleo de vida en el interior.
Llevaba un vestido sencillo de lino blanco y una capelina que me cubría parte del rostro, un disfraz improvisado para pasar desapercibida entre la gente común. Sostenía entre mis manos un libro antiguo de lomo desgastado cuando, de pronto, un bullicio particular atrajo a un grupo de personas frente a un puesto repleto de caballetes, marcos antiguos y botes de pintura.
Un perro mestizo de pelaje rojizo saltaba alegremente alrededor del puesto, esquivando las piernas de los transeúntes. De repente, el animal se abalanzó con entusiasmo sobre una paloma, chocado con la pata de una mesa de madera improvisada. La tabla tambaleó peligrosamente y un bote abierto de pigmento azul cobalto salió disparado por el aire. No tuve tiempo de reaccionar.
El pigmento líquido cayó en diagonal, salpicando el ruedo de mi vestido blanco, mis sandalias y la cubierta del libro que sostenía. Pero el desastre no terminó ahí. Al intentar dar un paso atrás para esquivar la mancha, el talón de la sandalia se trabó en una grieta del pavimento. Perdí el equilibrio, solté un pequeño grito de sorpresa y comencé a caer hacia un costado.
Un par de brazos fuertes y firmes me sujetaron al vuelo antes de que su cuerpo impactara contra las piedras del suelo.

-¡Cuidado!

Escuché una voz profunda, cargada de una mezcla de alarma y diversión.
Cuando abrí los ojos -que había cerrado por instinto- me encontré frente a frente con un rostro a escasos centímetros del mío. El joven que me sostenía por la cintura vestía una camisa de trabajo con las mangas remangadas hasta los codos, manchada de óleo seco y polvo de tiza. Tenía el cabello oscuro revuelto, salpicado también por unas gotas de azul cobalt, y una cicatriz pequeña que le cruzaba levemente la ceja izquierda. Pero lo que detuvo mi aliento fueron sus ojos: de un café cálido, brillante, directo y dolorosamente honesto.
Durante unos segundos que parecieron eternos, el tiempo en la ribera del Arno pareció detenerse. Él no me soltó de inmediato, solo ajustó el agarre para asegurarme los pies sobre el suelo firme.

-vaya entrada

Dijo el joven, rompiendo el silencio con una sonrisa torcida que hizo que se le formaran hoyuelos en las mejillas.

-aunque debo admitir que el azul le sienta de maravilla a ese vestido. Le da carácter

Aquello me hizo pestañear, recuperando el aire de golpe. La audacia del desconocido y la familiaridad no autorizada de su contacto me descolocaron por completo. En mi mundo, un incidente de ese tipo habría provocado disculpas solemnes, llamadas a los sirvientes y una crisis de etiqueta. Aquí, el responsable sonreía como si acabara de regalarle un cuadro.

-mi vestido...

Balbuceé, mirando las manchas azuritas sobre la tela blanca impecable.

-está totalmente arruinado. Y el libro...

El joven miró el ejemplar que había caído al piso, ahora marcado con una gruesa huella de pintura azul. Se agachó con agilidad, lo recogió y le pasó el pulgar por la cubierta para intentar limpiar la mancha, lo único que logró fue expandirla aún más.

-bueno, técnicamente no está arruinado, solo tiene una nueva edición limitada

Bromeó él, levantándose y entregándome el libro con una inclinación teatral de cabeza.

-me llamo Matteo. Restaurador de arte, pintor a tiempo parcial y, por lo visto, destructor de vestuarios a tiempo completo

Lo miré, desconcertada. Quise enfadarme, quise poner la postura rígida de la señorita Moretti y exigir una compensación, pero la calidez abrasadora de la mirada de Matteo y la absurdidad de la situación derrumbaron mis defensas. Una risa baja, contenida al principio, escapó de mis labios. Luego otra. En cuestión de segundos, de pronto estaba riéndome a carcajadas en medio de la calle, una risa limpia, sonora y espontánea que no ensayaba desde que era una niña.
Matteo la observó fascinado. Mi rigidez inicial había desaparecido, dejándolo momentáneamente sin aliento.

-¿Te estás riendo de mi desgracia artística?

Preguntó Matteo, llevándose una mano al pecho en un gesto dramático de falsa ofensa.

-me río de tu pésimo talento para la restauración

Respondí, secándome una lágrima de risa con la punta del dedo.

-acabas de arruinar una primera edición de poesías y un vestido de lino importado
-permíteme compensarte

Dijo Matteo, tomándome delicadamente la mano manchada de tinta azul para conducirme hacia un trapo limpio sobre su mesa.

-no puedo arreglar el vestido en este instante, pero puedo ofrecerte la mejor limonada de Florencia y una técnica infalible para quitar pintura de los dedos
-no debería...

Recordé de golpe los horarios que debía cumplir y la sombra de la mansión.

-solo serán cinco minutos

Interrumpió Matteo, mirándome a los ojos con una intensidad amable que me paralizó.

-a menos que prefieras volver a tu mundo perfecto con las manos pintadas de azul

Miré mi mano retenida entre las de Matteo. Sus palmas eran ásperas, trabajadas, marcadas por el oficio, tan distintas de las manos suaves y cuidadas de los hombres que frecuentaban el salón de mis padres. Sentí una descarga eléctrica recorrer por mi brazo, un impulso de audacia que nunca antes se había permitido.