Capítulo 12

Las semanas posteriores a la marcha del regimiento transcurrieron en la Villa Moretti bajo una calma engañosa y aplastante. El otoño comenzaba a teñir de tonos cobrizos las colinas de Florencia, pero dentro de los muros de la mansión el tiempo parecía haberse detenido. Guardaba una distancia infranqueable con mis padres, cumpliendo con las obligaciones sociales justas para no levantar sospechas, mientras en mi interior conservaba intacto el recuerdo de aquella noche de lluvia en el refugio.
Sin embargo, a medida que los días se sumaban en el calendario, una sutil pero inconfundible transformación comenzó a obrarse en mi cuerpo.
Todo empezó con un cansancio plomizo que se me metía en los huesos al caer la tarde, una pesadez desconocida que me obligaba a retirarme a mi dormitorio mucho antes de lo habitual. Luego llegaron los mareos. Al principio eran leves vértigos al levantarme de la cama o al caminar por los pasillos, pero pronto se convirtieron en breves oleadas de náuseas que me asaltaban al amanecer, con el mero olor del café recién colado o el perfume de lavanda que los sirvientes usaban para aromatizar las sábanas.
Una mañana soleada de finales de octubre, mientras permanecía sentada frente al tocador dejando que la doncella peinara mi largo cabello, sentí un brusco vuelco en el estómago. Un sudor frío me cubrió la frente y la luz del sol reflejada en el espejo le resultó insoportable.

-¿Se encuentra bien, signorina?

Preguntó la sirvienta, deteniendo el cepillo en el aire y observando mi rostro pálido.

-sí... es solo un mareo pasajero

Respondí con la voz débil, llevándome una mano al pecho.

-por favor, tráeme un vaso de agua fresca y déjame a solas un momento

En cuanto la sirvienta abandonó la habitación cerrando la puerta con delicadeza, me puse en pie a toda prisa y caminé hacia la jarra de agua. Al inclinarme sobre la palangana de porcelana, una nueva oleada de náuseas me obligó a apoyarme con ambas manos en el borde de mármol.
Me miré al espejo. Mis mejillas, habitualmente sonrosadas, lucían pálidas, pero sus ojos brillaban con una intensidad extraña, casi febril. Me llevé la mano derecha al vientre de forma instintiva. La ausencia prolongada de mi ciclo menstrual, que en un principio había atribuido al estrés de las últimas semanas y a la angustia por la partida de Matteo, cobraba ahora un sentido del todo diferente.
Apoyé la espalda contra la pared fría y me dejé deslizar despacio hasta el suelo, manteniendo la mano posada firmemente sobre mi abdomen.
Un escalofrío me recorrió la columna vertebral, pero no era de miedo, era la sacudida eléctrica de la certidumbre. El milagro se había obrado en la penumbra de aquel refugio de piedra, bajo el fragor de la tormenta y entre los brazos del hombre que amaba. No era una sospecha ni una ilusión: llevaba en mis entrañas el fruto indestructible de aquella noche de pasión y entrega.
Un hijo de Matteo. Un hijo del amor verdadero nacido en medio de la mentira y el secreto.
Una sonrisa amarga y a la vez profundamente conmovida se dibujó en mis labios mientras dos lágrimas de emoción contenida me resbalaban por las mejillas. Me abracé el vientre con ambas manos, sintiendo la inmensidad de aquel secreto en medio de la soledad de mi prisión de oro. Ese niño que germinaba en su interior era la prueba viviente de que mi amor por Matteo había vencido todas las barreras, un lazo sagrado que nada ni nadie en el mundo podría cortar jamás.
Sin embargo, la realidad de mi situación no tardó en golpear su mente con la frialdad de un filo de acero.
En la sociedad florentina, y especialmente bajo el techo de los Moretti, un embarazo fuera del matrimonio -y para colmo de un humilde soldado de extracción obrera- suponía la ruina absoluta, la deshonra pública y el fin de cualquier margen de maniobra. Si mis padres descubrían la verdad antes de tiempo, las consecuencias serían catastróficas: me encerrarían en un convento alejado o me obligarían a deshacerse de la criatura para salvar las apariencias antes de casarme a la fuerza con Lorenzo.
Me puse en pie, respirando hondo para aplacar el temblor de mis manos. Miré la puerta de mi habitación como si fuera la entrada a un campo de batalla. La debilidad o el pánico ya no tenían cabida en mi vida. Ahora no solo luchaba por mi propia libertad y por el reencuentro con Matteo, tenía una vida humana bajo mi protección.
Caminé hacia el gran armario de caoba y comencé a seleccionar prendas de talle más holgado, corsés menos ajustados y chales de seda que pudiera cruzar sobre el pecho para disimular cualquier cambio futuro en mi figura. Tenía que ganar tiempo, disimular los síntomas con habilidad y actuar con la frialdad de un estratega.

-nadie te tocará

Susurré para mí misma, acariciando suavemente la tela de mi vestido a la altura del vientre.

-nadie te separará de nosotros

Cuando la doncella regresó, me encontró de pie junto a la ventana, contemplando el paisaje de los olivos con la espalda erguida y una expresión de serenidad invencible. La joven que temblaba ante las amenazas de su padre había desaparecido por completo. En su lugar emergía una madre decidida a proteger a su hijo frente al mundo entero, guardando en el más absoluto silencio el secreto de su milagro.