Capítulo 14

La lluvia de noviembre caía sobre las colinas de Florencia con un rumor denso y constante. En el salón principal, el crujido de las llamas en la chimenea de mármol era el único sonido que quebraba el silencio tenso de la mañana.
Permanecía sentada junto al ventanal, bordando a mano un pañuelo de lino blanco. Mis dedos, habitualmente ágiles, se movían con una lentitud autómata. El corsé, aflojado en secreto por mi doncella de confianza, me permitía respirar sin oprimir el incipiente bulto que el vientre comenzaba a formar. Cada mañana, al despertar con las náuseas del embarazo, repetía en silencio el mismo juramento: resistir tres semanas más, aguantar la presión del compromiso y esperar la respuesta a la carta que le había enviado a Matteo.
La puerta doble del salón se abrió de golpe. Mi padre entró en la estancia con paso firme, seguido por mi madre, quien mantenía la cabeza alta y la boca apretada en una línea fina e impenetrable. El aire de la habitación cambió de inmediato, cargándose de una gravedad helada.
Detuve la aguja en el aire y alzó la mirada. En la mano derecha de su padre, sujeto entre el índice y el pulgar, descansaba un papel doblado de color amarillento, sellado en una de sus esquinas con una franja de tinta negra.

-Caterina

Dijo mi padre, deteniéndose a dos pasos de mí. Su voz no transmitía ira, sino una frialdad administrativa, casi piadosa en su brutalidad.

-ha llegado esto del Ministerio de Guerra esta misma mañana

Mi corazón dio un vuelco violento dentro del pecho. Una oleada de frío me recorrió la espina dorsal desde la nuca hasta la punta de los dedos. Dejé caer el bastidor de bordado sobre el regazo, sintiendo que la luz de la estancia se volvía borrosa de repente.

-¿Qué es eso, padre?

Articulé con un hilo de voz que apenas logró romper el silencio.
En lugar de responder, mi padre extendió el papel. Mis dedos temblaron salvajemente cuando tomé el documento. El papel oficial de la telegrafía militar se sentía áspero y rígido bajo su piel. Desplegué la hoja lentamente, temiendo que la sola lectura del texto convirtiera aquella pesadilla en una realidad irreversible.
Las letras impresas en tinta negra, secas y directas, perforaron sus ojos:

«NOTIFICACIÓN OFICIAL DE BAGAJE Y BAJA EN COMBATE

Ministerio de Guerra - Cuartel General del Sector Norte

Se comunica a las autoridades locales el fallecimiento en acción del soldado de infantería Matteo Rossi, acaecido el pasado 12 de noviembre durante el combate en el sector de Carso. El cuerpo no ha sido recuperado debido al colapso de las trincheras por fuego de artillería enemiga.

Descanse en paz por la patria.»

Las palabras bailaron ante mi mirada. El nombre de Matteo, impreso con la frialdad de una maquinaria impersonal, parecía arder sobre el papel. Fallecimiento en acción. Cuerpo no recuperado.
El suelo pareció desaparecer bajo mis pies. El aire se me escapó de los pulmones en un jadeo ahogado y desgarrador. Me llevé la mano izquierda al pecho, sintiendo que la pared del alma se rompía en mil pedazos. Todo el dolor, la angustia y el amor de los últimos meses se concentraron en una sola punzada de agonía que me quemó la garganta.

-no, no es verdad. Esto es una mentira. ¡Ustedes lo hicieron! ¡Es un engaño para obligarme a casarme!

Mi madre dio un paso al frente, agachándose a su lado con una expresión de calculada compasión, apoyando una mano rígida sobre mi hombro.

-Caterina, por favor, mantén la compostura

Dijo la matriarca con tono suave pero implacable.

-es un telegrama oficial del Estado Mayor. Tu padre no tiene el poder de falsificar una notificación del ejército en tiempos de guerra. Comprendemos que esto sea un golpe para ti, pero debes aceptar la realidad. Ese muchacho ya no está
-¡Mienten!

Grité, poniéndome de pie de golpe y apartando la mano de mi madre de un manotazo. El papel cayó al suelo junto al bastidor.

-¡Matteo me prometió que volvería! Él no me dejaría sola... ¡No ahora!

Mi padre me contempló desde su altura con la mandíbula apretada. En sus ojos no había rastro de culpa, solo la resolución de un hombre que acababa de ejecutar la jugada definitiva para asegurar su imperio.

-la guerra no respeta promesas de muchachos, Caterina

Sentenció con gravedad firme.

-ese joven eligió alistarse y ha corrido la suerte de miles de soldados en el frente. Llora lo que tengas que llorar hoy. Te daremos cuarenta y ocho horas de retiro en tus aposentos. Pero el sábado de la próxima semana caminarás hacia el altar de la mano de Lorenzo di Santis. Tu vida sigue adelante y la dignidad de esta familia no se detendrá por una tragedia que no podemos cambiar
-¡No me casaré con Lorenzo!

Sollocé, rodeándome el vientre con los brazos en un gesto instintivo de protección.

-¡Jamás!
-te casarás

Replicó mi padre, acercándose hasta quedar a centímetros mío y bajando la voz a un susurro de hierro.

-casarte con Lorenzo es la única forma de garantizar tu futuro y el de tu apellido. La decisión está tomada, los invitados están convocados y el contrato está firmado. No hay vuelta atrás, Caterina

Los miré a los dos, encontrando solo los rostros de mármol de dos desconocidos que habían vendido mi existencia. Sin pronunciar una palabra más, me giré y corrí hacia la salida del salón, subiendo las escaleras mientras las lágrimas me nublaban la vista.
Al entrar en el dormitorio, eché el cerrojo y me dejé caer de rodillas contra la alfombra, abrazándome a mí misma. Un llanto desgarrador, ahogado contra las telas de mi vestido, se apoderó de mi cuerpo. El vacío que sentía en el pecho era inmenso, como si con la supuesta muerte de Matteo la mitad de mi propia alma se hubiera extinguido para siempre.
Me toqué el vientre con ambas manos, sintiendo el pequeño y silencioso latido que crecía en mi interior. En medio de la oscuridad absoluta y la devastación de la noticia, el recuerdo del rostro de Matteo en el refugio volvió a mi mente.
Apreté los dientes, respirando entre sollozos. Algo en lo más profundo de mis entrañas donde germinaba el hijo del soldado, se negaba a aceptar la verdad de aquel papel amarillo. El sello negro podía llevar la firma del ejército, pero el amor que los unía era más fuerte que cualquier decreto del destino. Si Matteo estaba muerto, yo moriría por dentro; pero si aquel telegrama no era más que la última y más sucia mentira de mis padres para someterme, lucharía con la furia de una madre y proteger al hijo de ambos frente a la farsa que se avecinaba.