Capítulo 22

La noche cayó sobre la villa como un manto denso de luto, tiñendo el cielo de un azul tan oscuro que parecía masticar la poca luz de las estrellas. La mansión, con sus arcos de piedra fría y sus pasillos infinitos, se sentía más que nunca como una jaula de oro. Esperé a que el murmullo de la guardia se disipara y a que los pasos pesados de Lorenzo dejaran de resonar en el ala principal.
Con las manos temblorosas pero firmes, envolví a mi pequeño en una manta gruesa para protegerlo del viento helado. Lo apreté contra mi pecho, sintiendo el latido acelerado de su corazón contra el mío, un eco constante que me daba la fuerza necesaria para no desfallecer. Me escabullí por la puerta trasera del servicio, evitando las sombras altas de las cycas y el crujido de la grava. Sin un rumbo fijo más que la certeza que me quemaba el pecho, dejé que mis pies me guiaran. Estaba siguiendo a mi corazón, un órgano maltratado que solo conocía un único camino.
Estuve divagando por al menos una hora, caminando por senderos empedrados y callejones oscuros donde el barro amenazaba con hacerme resbalar. El frío me calaba los huesos y el miedo me oprimía la garganta, pero el peso de mi hijo en brazos me mantenía anclada a la realidad. Finalmente, al doblar una esquina oculta entre los olivos viejos, divisé la modesta estructura de madera y piedra. El taller.
Aquel refugio donde habíamos construido tantos hermosos recuerdos; el lugar donde el tiempo solía detenerse mientras el olor a óleo, madera fresca y trementina lo llenaba todo. El sitio donde solíamos ser libres.
A través de la rendija de la ventana sin sellar, una luz tenue parpadeaba. Con el aliento entrecortado, empujé la puerta de madera, que cedió con un gemido apagado. Y allí lo vi.
Mi gran amor estaba sentado frente a un lienzo, con las manos ocupadas en trazos bruscos de pintura, pero no había rastro de la serenidad de antaño. En su rostro, iluminado por la llama vacilante de un quinqué, solo se mostraba una rabia a punto de estallar. Los años de guerra, el dolor y la traición habían endurecido sus facciones, pero seguía siendo él.
Apenas notó mi presencia, el crujir de la puerta lo hizo ponerse de pie de un salto. Tiró el pincel al suelo, su cuerpo tenso como la cuerda de un arco a punto de dispararse. Vi en sus ojos una tormenta de ira; abrió la boca, a punto de gritarme que me fuera, de volcar sobre mí todo el veneno que llevaba guardado.
Antes de que la primera palabra hiriente saliera de sus labios, alcé mi mano libre, pidiéndole en silencio que me dejara hablar.
Matteo, furioso, apretó los dientes y presionó sus puños a los costados con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. La vena de su cuello palpitaba violentamente, pero, por un instante milagroso, guardó silencio. La tensión en la estancia era sofocante, pesada como el plomo.
Tomé aire, sintiendo que las lágrimas finalmente se agolpaban en mis ojos.

-por favor, escúchame... solo una vez

Supliqué con la voz quebrada.

-no es lo que piensas, Matteo. Nunca lo fue

Comencé a confesarlo todo, arrojando cada pedazo de la verdad que me había desgarrado el alma durante todo este tiempo. Le hablé de aquella maldita carta que llegó a la villa, la carta oficial con el sello del ejército donde te declaraban muerto en el frente, sin cuerpo que sepultar. Le conté de las noches que pasé llorando su ausencia, negándome a creerlo, y de las veces que intenté hacerle llegar diversas cartas, enviando mensajeros que nunca regresaron, buscando desesperadamente cualquier rastro de vida. Le hablé del acoso implacable de Lorenzo, de cómo aprovechó mi vulnerabilidad y la ruina de mi familia para acorralarme, para obligarme a aceptar una boda que era una sentencia de muerte en vida.
Matteo me escuchaba, pero su rostro se retorcía con una amargura insoportable. En medio de mi relato, me interrumpió brusco, con la voz cargada de un desprecio que me atravesó el pecho como una daga.

-¡Basta, Caterina! ¡No me importan tus cartas ni tus excusas!

Bramó, dando un paso hacia adelante.

-no comprendo... no entiendo cómo permitiste que alguien como Lorenzo te tocara, ¡Cómo dejaste que ese hombre te pusiera las manos encima y, peor aún, que te hiciera un hijo!

El silencio volvió a caer sobre el taller, denso y doloroso. Sentí que el aire me faltaba, pero no bajé la mirada. Apreté a mi pequeño contra mí y, con una serenidad nacida del dolor más profundo, dejé caer las palabras que cambiarían todo.

-no es hijo de Lorenzo, Matteo

Las palabras quedaron flotando en el aire, suspendidas entre el olor a pintura y la brisa fría que entraba por las rendijas.
El soldado quedó en completo silencio. Toda la rabia que momentos antes amenazaba con destruir la habitación pareció congelarse en su rostro. La conmoción reemplazó a la furia, dejándolo inmóvil, como si una bala lo hubiera impactado de lleno en el pecho.
Me acerqué lentamente, paso a paso, temiendo que el hechizo se rompiera. En mis brazos, el niño comenzó a moverse, penas despertando por el murmullos de nuestras voces. Se frotó sus pequeños ojos con los puños cerrados y soltó un leve suspiro antes de levantar la cabeza.
El pequeño miró a Matteo en absoluto silencio, fijando su vista en aquel hombre alto y desconocido.
Fue en ese preciso instante cuando Matteo bajó la mirada. La luz del quinqué iluminó de lleno el rostro del niño. Observó la forma de sus ojos, grandes y expresivos; el tono exacto de su pelo despeinado y las facciones marcadas de su pequeña barbilla y su nariz. Eran un espejo. Una copia idéntica de su propio rostro antes de que la guerra se lo arrebatara todo.
Matteo dio un paso atrás, tambaleándose ligeramente, como si el suelo bajo sus pies se hubiera desmoronado. Desvió la mirada hacia mí y luego volvió a fijarla en el niño, que le devolvía una mirada curiosa y sin miedo. El aire se le escapó de los pulmones y la dura armadura del soldado comenzó a agrietarse.