Capítulo 28

El aire helado de la tarde golpeaba mi rostro con una frescura que me resultaba ajena, casi dolorosa. Llevaba semanas encerrada entre los muros de la mansión, ahogándome en una incertidumbre implacable que me consumía por dentro. Por eso, cuando Lorenzo sugirió dar un paseo por las calles de la villa, acepté sin dudarlo. No lo hice por él, ni por guardar las apariencias ante el pueblo; lo hice por la desesperada necesidad de ver la luz del sol y permitir que mi pequeño respirara un aire limpio, lejos de las paredes que se habían convertido en nuestra prisión.
Caminaba al lado de Lorenzo guardando una distancia prudencial, con los puños apretados dentro de los bolsillos de mi abrigo. A nuestro alrededor, la gente del pueblo nos saludaba con inclinaciones de cabeza llenas de un respeto impostado. Para ellos, éramos la estampa de la familia perfecta: el distinguido señor de la mansión paseando con su devota esposa y su pequeño heredero. La falsedad de esa imagen me revolvía el estómago.
Mi hijo, sin embargo, permanecía ajeno a la red de mentiras que nos envolvía. El pequeño caminaba a tropezones, tomado de la mano de Lorenzo, observando todo a su alrededor con una fascinación absoluta. Miraba con los ojos muy abiertos a los vendedores ambulantes, los carruajes que pasaban haciendo sonar sus ruedas de madera contra el empedrado y a los perros que corrían entre los callejones. Lorenzo, desempeñando su papel con una paciencia calculada, captaba su atención curiosa con cualquier cosa que encontraba en el camino: le mostraba una hoja seca de forma extraña, le señalaba el brillo de las vitrinas o le explicaba con voz pausada el funcionamiento de los viejos relojes de la plaza.
Yo los observaba en silencio, pero mi mente y mi corazón estaban a cientos de kilómetros de allí. Cada paso que daba sobre las piedras de la calle era una tortura, porque en cada rincón, en cada figura que vestía un uniforme deslucido a lo lejos, mi alma buscaba desesperadamente a Matteo. La agonía de no haber recibido ni una sola carta en todo este tiempo me estaba volviendo loca. Me preguntaba si estaría pasando frío en las trincheras, si tendría suficiente comida o si, en ese preciso instante, estaría pensando en nosotros con el mismo dolor con el que yo pensaba en él. La ausencia de noticias era un abismo negro que amenazaba con tragarme a cada segundo.
Finalmente, emprendimos el viaje de regreso. Cruzamos la gran reja de hierro y caminamos por el sendero de gravilla hasta llegar a las escalinatas de entrada de la mansión. Fue entonces cuando mi corazón dio un vuelco violento.
Recostada contra uno de los arcos de piedra del patio interior, esperaba una figura que no pertenecía a la casa. Un soldado. Vestía el uniforme desgastado del ejército del norte y mantenía una postura rígida, con la mirada clavada en el suelo. Pero lo que paralizó mi sangre no fue su presencia, sino lo que llevaba guardado entre sus manos con sollemne devoción.
Sobre sus antebrazos sostenía una bandera doblada en un triángulo perfecto, y encima de la tela, el brillo frío de una medalla al valor militar destacaba bajo la luz gris de la tarde.
Se me congeló el aire en los pulmones. El suelo pareció tambalearse bajo mis pies. Cualquier persona en tiempos de guerra conocía el significado de aquel gesto ritual. Una bandera doblada con una condecoración encima jamás podía significar nada bueno. Era el tributo final, el único consuelo que el alto mando entregaba a las familias de los caídos.
Lorenzo detuvo sus pasos de golpe. Miró al soldado, luego la bandera y finalmente me miró a mí. Por primera vez desde que lo conocía, vi cómo la máscara de soberbia y frialdad que siempre llevaba puesta se desmoronaba por completo. En sus ojos no había triunfo ni malicia; solo una expresión de genuina conmoción. Comprendió la devastación de la situación en una fracción de segundo.

-Lucía...

Llamó Lorenzo con una voz extrañamente suave, haciendo una señal rápida a la sirvienta que aguardaba en la puerta.

-lleva al niño adentro. Ahora mismo

Lucía, temblando al ver la escena, tomó al pequeño en brazos y lo adentró rápidamente en la casa antes de que pudiera entender lo que sucedía.
Me quedé allí, de pie en la escalinata, incapaz de dar un solo paso hacia adelante. La vista se me volvió borrosa y un pitido ensordecedor comenzó a resonar en mis oídos, ahogando todos los sonidos del mundo exterior.
El soldado dio dos pasos al frente, deteniéndose a poca distancia de mí. Mantuvo la cabeza erguida, aunque en sus ojos se reflejaba la pesadumbre de quien lleva sobre sus hombros una noticia irreparable.

-señora... lo siento profundamente. Lamento mucho su pérdida

Dijo el soldado con la voz quebrada por el respeto.
Extendió sus manos y depositó la tela pesada de la bandera junto con la medalla de metal sobre mis palmas. Mis manos temblaban de forma incontrolable, apenas capaces de sostener el peso de la muerte de mi amado. El soldado me miró un último segundo con una compasión sincera, llevó su mano derecha hacia la boina para rendirme un saludo militar sobrio y, sin pronunciar una sola palabra más, dio media vuelta y comenzó a alejarse a paso lento por el camino de entrada.
Mi mente se negó rotundamente a procesarlo, "no... no puede ser", me decía en un susurro mudo... "esto es una pesadilla, él no puede estar muerto". La realidad se distorsionó por completo; el aire desapareció de mi pecho y mis piernas perdieron toda fuerza. Comencé a desplomarme hacia el suelo, mientras la oscuridad amenazaba con tragarme por entero.
Antes de que cayera sobre las frías piedras, unos brazos me sujetaron con firmeza por la cintura. Era Lorenzo. Sorprendentemente, no había frialdad en su agarre; me sostuvo con desesperación para evitar que me golpeara, guiando mi cuerpo aturdido hacia el interior de la mansión mientras llamaba a los sirvientes para que cerraran las puertas tras de nosotros.
Una vez dentro del gran vestíbulo, el impacto de la verdad cayó sobre mí con todo su peso aplastante.
Zafándome débilmente del agarre de Lorenzo, caí de rodillas sobre el frío suelo de mármol. La bandera doblada y la medalla se me escaparon de los dedos, cayendo sobre el piso con un sonido sordo que retumbó en las paredes de la casa. Un dolor insoportable, una garra ardiente que me desgarraba el pecho en mil pedazos, me sobrevino de golpe.
Abrí la boca y dejé salir un sollozo ahogado que rápidamente se transformó en un grito desgarrador, un alarido de pura agonía que resonó por todos los rincones de la mansión, rompiendo el silencio como un cristal hecho pedazos. Lloré con el alma rota, abrazando mi propio cuerpo sobre el suelo, sintiendo que la vida misma se me escapaba del pecho tras la partida del único hombre al que había amado.
A un metro de mí, de pie en medio de la penumbra del recibidor, Lorenzo me observaba en absoluto silencio. Su rostro reflejaba una tristeza profunda, una pena sincera por la mujer destrozada que yacía a sus pies, comprendiendo que ni con todo su poder, su apellido o su dinero podría jamás curar la herida trágica que la guerra acababa de dejar en mi corazón.