Los Fantasmas que no Firman el Divorcio

1. EL OLVIDO FALLIDO DE LOS LUNES
Hoy juré no buscarte en Google.
Duración del propósito:
lo que tarda en hervir la leche.
Después, mi dedo tembló
y el buscador sugirió tu nombre
antes de que yo terminara
de escribirlo.

2. EL OLVIDO FALLIDO DE LOS MIÉRCOLES
Tu camiseta ya no huele a ti
(la lavé 17 veces con lejía de dignidad),
pero anoche soñé que la usabas y al despertar mi almohada estaba mojada
de ese mar que juré navegar.

3. EL OLVIDO FALLIDO DE LOS DOMINGOS
En el supermercado:
compro manzanas verdes
—las que odiabas—
y sin embargo
mis manos traicioneras
se llenan de tus galletas de avena
como si fueran
comunión de los pecadores.

4. EPÍLOGO DEL TESTARUDO
Dicen que el cerebro olvida para sobrevivir,
pero el mío es un archivista borracho
que guarda hasta el ticket
del cine donde me besaste
y dejaste palomitas sin explotar en mi pecho.