Inventario de lo que no Guardé

Debí coleccionar tus risas,
guardarlas en frascos de mermelada
junto a los "te quiero" del desayuno
que nunca dijiste.

Debí robarte el aliento
cada vez que te tuve cerca,
llenar mis bolsillos de tus "oye",
de tus "espérame",
de tus silencios que sabían a tormenta.

Pero ahora solo tengo:
— 3 fotos movidas
donde casi se ve tu sonrisa,
— 1 camiseta manchada de vino
que ya no huele a ti,
— y esta resaca eterna
de no haber besado suficiente
tu cielo boca arriba.

Hoy bebo
para ahogar los "debí"
que flotan en mi vaso,
para hablar con fantasmas
en el bar de los arrepentidos
donde todos llevamos
la misma camiseta:
"Aquí yace quien no supo
apretar el disparador
cuando el amor estaba en foco."

Y estoy tan borracha de nostalgia
que hasta las baldosas
tienen tu nombre,
y cada esquina
me grita:
"Aquí fue donde no lo abrazaste,
idiota."