El Mapa de tu Piel

Eras territorio prohibido,
tierra de nadie que conquisté a besos.

Mis dedos trazaron caminos
por las curvas de tu espalda,
descifrando constelaciones
que solo existían bajo mi boca.

Aquí—en el hueco de tu cuello—
guardé los secretos más húmedos,
allí—en la línea de tu abdomen—
escribí un poema con la lengua.

Tu piel olía a sal y a deseo,
a promesas hechas entre sábanas,
a "quédate un poco más"
mordiendo tu clavícula.

Aprendí de memoria
los rincones que te hacían gemir,
los pliegues donde escondías
el sabor de mi nombre.

Eras mapa y brújula,
perdición y norte:
cada lunar una escala,
cada cicatriz—una frontera
que cruzaba sin pasaporte.

Hoy, cuando el eco de tu cuerpo
resuena en mis sábanas vacías,
recuerdo:
fui cartógrafa de tu fuego,
navegante de tus mareas...
y aunque el tiempo nos borre,
nadie podrá cambiar
las coordenadas
que tu piel talló en la mía.

[ Leyenda del mapa:
"Aquí hubo un volcán.
Aquí, un hombre se ahogó.
Aquí, el paraíso
era solo dos cuerpos
desenterrando el alma"]