Capitulo 4. Nieve

Lo encontró un atardecer de esos en que el frío parece tener dientes propios, tres años después de haberse instalado solo en la cabaña del bosque. Once años tenía ya —aunque en esa soledad los cumpleaños habían dejado de ser fechas para convertirse en un número más que llevaba contado, sin nadie con quien celebrarlo—, y el silencio que lo acompañaba desde la muerte de Mara todavía no había aprendido a sonar a otra cosa.

Estaba sentado junto a un arroyo, con la mirada perdida, el aliento saliéndole en nubecitas blancas que se deshacían antes de subir del todo, cuando lo escuchó: un crujido leve, casi nada, apenas un roce entre las hojas secas bajo la nieve. Años cazando solo en ese bosque le habían afilado el oído de una forma que ni él mismo notaba ya, y ese instinto, el mismo que usaba para rastrear conejos o adivinar dónde se escondía un venado, se le encendió de golpe en el pecho antes de que su mente terminara de procesar el sonido.

Algo se movía.

Se acercaba, despacio, entre la maleza cubierta de blanco, invisible todavía pero ya presente, del mismo modo en que se siente una mirada clavada en la nuca antes de girar la cabeza. Evan podía sentirlo, casi olerlo, un peso en el aire que no debería estar ahí. La nieve, unos metros más allá, se movía sola, como algo pequeño abriéndose paso bajo la superficie, una línea de polvo blanco levantándose en el aire frío, acercándose cada vez más.

*Ya te encontré.*

No fue una voz. No fue nada que pudiera jurar haber escuchado de verdad. Fue más bien una certeza que se le metió en el pecho de golpe, como si el bosque entero hubiera susurrado esa frase a la vez, aunque después, cuando lo pensara, no sabría decir si de verdad la oyó o si solo la sintió.

Giró la cabeza despacio, sin moverse del todo, los ojos entrecerrados hacia la espesura. Salió un pequeño hurón de pelaje blanco y ojos brillantes, que lo miró sin asustarse, y algo en esa mirada —quieta, segura, como si llevara buscándolo mucho tiempo— pareció decir, sin palabras, sin necesidad de decirlo en voz alta: ya te encontré.

—Vete —dijo Evan secamente, apartando la mirada—. Aléjate.

La criatura no se movió. Soltó un chillido agudo, corto, casi alegre, un sonido que subía y bajaba de una forma extraña, casi como si tuviera intención, como si quisiera decir algo más que un simple ruido de animal. Evan no entendió ni una palabra —no había palabras que entender, solo ese chillido que se le clavaba raro en el oído, familiar y ajeno al mismo tiempo— pero algo en el tono, en la forma en que el hurón daba saltitos mientras lo soltaba, se parecía demasiado a la alegría como para ser cualquier otra cosa. Dio un paso pequeño hacia él.

—¿No escuchaste? —se levantó de golpe, con voz áspera—. ¡Vete! No quiero hacerte daño.

Le hizo señas para que se fuera, con la mano temblorosa. El hurón retrocedió unos pasos, pero no se fue. Se quedó ahí, observándolo con ojos grandes y tranquilos, con una paciencia que Evan no había visto en nadie desde Mara.

Evan se dio la espalda y siguió su camino. Pero el pequeño animal lo siguió. Lo llamó con un gesto, suave, como diciendo *mira esto*. Se echó sobre la nieve y se deslizó, revolcándose, saltando de un lado a otro, como si el mundo no fuera un lugar roto.

Evan fingió no verlo. Aceleró el paso. El hurón lo alcanzó en un instante, se le adelantó, se escondió detrás de un tronco y asomó la cabeza, invitándolo a jugar.

—No seas tonto —murmuró Evan, aunque una pequeña sonrisa le asomó sin querer, la primera en mucho tiempo, tan extraña en su propia cara que casi no la reconoció—. No deberías estar aquí.

Pero el hurón no se rindió. Cuando Evan se sentó a descansar, se acercó despacio, le tocó la mano con la nariz y salió corriendo un trecho, mirando hacia atrás como diciendo *ven*. Así día tras día: jugando, escondiéndose, esperándolo cuando se quedaba atrás.

Una tarde, cansado de que lo siguiera a todos lados, Evan se detuvo en seco y se dio vuelta, señalándolo con un dedo.

—¿Tu no tienes familia? —le preguntó, con más cansancio que enojo—. ¿No hay nadie por ahí buscándote, preguntándose dónde te metiste? Andá. Volvé con los tuyos. Yo no soy compañía para nadie.

El hurón ladeó la cabeza, lo miró fijo un largo instante, y soltó un chillido distinto a todos los anteriores: corto, firme, casi terco, sin nada de la alegría saltarina de siempre. Se acercó despacio, se paró sobre las patas traseras frente a él, y no se movió.

Evan no entendió las palabras —no podía entenderlas, no todavía— pero algo en ese sonido, en la forma en que el animal se plantó ahí sin dudar, le llegó de todas formas, tan claro como si se lo hubieran dicho al oído: *tu eres mi familia.*

Se le hizo un nudo raro en el pecho, algo que no supo nombrar del todo y que no quiso quedarse a examinar demasiado.

—No digas tonterías —murmuró, la voz más ronca de lo que hubiera querido, y siguió caminando, aunque esta vez no aceleró el paso.

El hurón lo siguió de todas formas, como siempre. Y aunque Evan seguía diciéndole que se fuera cada dos o tres días, cada vez con menos convicción, en el fondo —muy en el fondo, en un lugar que todavía no estaba listo para admitir en voz alta— ya había empezado a esperar el crujido de esas patitas entre las hojas secas, ya había empezado a guardarle un pedazo de lo que cazaba sin pensarlo, ya se sentía un poco menos solo en los ratos en que el animalito no aparecía.

Una noche se desató una tormenta fuerte, de esas que doblegan ramas y apagan cualquier otro sonido bajo el rugido del viento. Evan se guareció como pudo, escuchando la nieve golpear contra las paredes de troncos, y por primera vez en mucho tiempo, en medio de toda esa furia blanca, pensó en el hurón. Se descubrió preocupado sin quererlo, preguntándose dónde se refugiaba una criatura tan pequeña en una noche así, si tendría frío, si estaría bien, a pesar de que él mismo lo había echado tantas veces.