Capítulo 19: Parte 6

Lo que la noche no se lleva

La puerta de la habitación de Joe ya estaba cerrada cuando Alex se detuvo en mitad del pasillo. No fue un gesto brusco. Fue peor: una quietud repentina, como si algo en el aire, un cambio de presión, un pensamiento que acababa de cuajar, lo hubiera clavado al suelo.

-Un momento.

La alfombra del pasillo amortiguaba los pasos, pero no el silencio que dejó su voz. La luz amarillenta de los apliques del hotel parpadeaba levemente, proyectando sombras alargadas. Al fondo, el ascensor zumbaba.

Michael, que caminaba dos pasos por delante, se volvió con esa expresión suya de resignación anticipada que ya era un ritual.

-Si vas a decirme que deberíamos volver a entrar, quiero dejar constancia de que mi intención original era disfrutar de una noche libre. Una. Solo pido una.

-No he dicho nada todavía.

-Te conozco desde hace demasiado tiempo -Michael señaló su cara-. Esa cara. Esa es la cara de "voy a complicarte la existencia durante los próximos cuarenta y cinco minutos y lo llamaremos diligencia".

Hannah se cruzó de brazos, conteniendo una sonrisa que no le llegó a los ojos. Estaba cansada. Todos lo estaban. Joe, en cambio, no sonrió. Miró hacia la puerta de su habitación como si acabara de recordar que la había dejado cerrada demasiado rápido.

-En realidad -dijo Joe, con la mano todavía a un centímetro del pomo, sin tocarlo-, creo que Alex tiene razón. Nos falta dejar una cosa bien delimitada. Y si no lo hacemos ahora, mañana ya no sabremos qué estábamos mirando exactamente.

Michael cerró los ojos un instante. Un suspiro largo.

-Fantástico. Dos contra uno.

-No es una cuestión de opiniones -intervino Hannah, y su voz bajó un tono, más inspectora, más afilada-. ¿Qué falta exactamente?

Joe se pasó una mano por el cabello, húmedo por el calor concentrado de la habitación.

-No hemos dejado suficientemente claro en las anotaciones qué referencia temporal estamos comparando en cada versión. La diferencia está registrada, sí, pero está registrada como si nosotros fuéramos a ser siempre los mismos que la leen. Quiero asegurarme de que cualquiera de nosotros pueda retomarla dentro de tres días, con sueño y sin memoria, y no tenga que interpretar mis notas.

Hannah lo observó unos segundos. El pasillo olía a cera y a café viejo de la máquina del final.

-¿Y puedes hacerlo con el material que tienes aquí? Sin conectarte.

-Puedo precisar la comparación. No puedo resolver su origen -contestó Joe-. Eso es otra cosa.

-Entonces volvemos, terminamos eso y nos vamos a cenar -cortó Hannah, definitiva-. Sin abrir otras líneas porque se nos ocurra una posibilidad nueva. Sin hipótesis brillantes en el umbral de la puerta.

Alex asintió. La luz le marcaba la tensión en la mandíbula.

-Eso es lo que estaba pensando.

Michael los miró a los tres, luego al pasillo vacío.

-Veinte minutos. Y lo digo en serio. Veinte.

-¿Veinte minutos de verdad? -preguntó Joe.

-Ahora mismo son dieciocho -dijo Michael mirando el reloj-. No desperdicies ninguno.

Regresaron a la habitación sin dramatismo, y sin embargo, el gesto de volver a abrir una puerta que acababan de cerrar tuvo algo de confesión. No habían recibido una alerta. Nadie había intentado ponerse en contacto con ellos. El ruido que habían oído antes -un golpe sordo contra un carrito, una risa ahogada en la habitación de al lado- seguía siendo eso: ruido de hotel. Volver era una decisión práctica, no una reacción al miedo. Pero todos sintieron, al cruzar de nuevo el umbral, ese leve escalofrío de quien revisa dos veces si ha cerrado bien.

Joe abrió la puerta y los dejó pasar. La tarjeta rozó el lector con un pitido breve, demasiado alto en el silencio.

La lámpara del escritorio continuaba encendida, arrojando un círculo de luz cálida y dura sobre un caos ordenado. Los portátiles estaban donde los habían dejado, en suspensión, con la respiración contenida de sus pilotos encendidos. La libreta de Joe descansaba junto a la unidad de almacenamiento, abierta por la mitad, como un animal dormido. Desde el pasillo llegaba el murmullo amortiguado de otros huéspedes que se preparaban para salir, tacones, una cremallera, una carcajada.

La habitación recuperó su silencio en cuanto cerraron la puerta. Un silencio más denso que antes.

-Bien -dijo Hannah, acercándose a la mesa y sin sentarse aún, como si no quisiera darle al lugar permiso para retenerlos de nuevo-. Empecemos por lo que tenemos, no por lo que nos gustaría encontrar.

Joe encendió la pantalla necesaria. El brillo le iluminó el rostro desde abajo. No conectó el equipo a la red del hotel. Ese gesto, tan pequeño, dijo más que cualquier advertencia: las referencias que iba a consultar eran copias conservadas por el equipo, separadas de los originales, en cuarentena, lejos de sus anotaciones personales. Material limpio.

Michael se sentó junto a la libreta cronológica y la abrió por la última página escrita, donde la tinta aún parecía fresca. Alex se colocó al otro lado de Hannah. La rigidez del tobillo lo traicionó al apoyar el pie. Esta vez, antes de que el dolor lo obligara, buscó una silla y se dejó caer con un cuidado que intentó disimular.

Hannah lo advirtió por el rabillo del ojo, pero no hizo ningún comentario. Él le dedicó una mirada breve, agradecido por aquella discreción que era ya un lenguaje entre ellos.

-Joe -dijo ella-, enséñanos la comparación exacta. Sin rodeos.

Él abrió dos referencias, lado a lado. Dos ventanas idénticas en apariencia, y sin embargo, irreconciliables.

-Esta es la anotación que conservé de la revisión anterior. Aquí asocié el dato a una fecha de consulta -señaló la primera, con el cursor temblando levemente-. En esta copia documental, la referencia temporal aparece bajo una clasificación distinta. Misma información. Marco temporal diferente.

El aire acondicionado arrancó de golpe con un ronroneo sordo.