Capítulo 1

Capítulo 1
La cicatriz de la corona perdida

El camerino era un caos controlado de luces fluorescentes, espejos empañados y el aroma penetrante a laca, perfume caro y nervios crudos. Diez minutos. Solo diez minutos antes del anuncio que podía cambiarlo todo.

Blanché Cazafortín se miró en el espejo por quinta vez en los últimos veinte minutos. No porque su maquillaje necesitara corrección —el equipo de producción había contratado a los mejores del país—, sino porque sus manos temblaban ligeramente y necesitaba algo que hacer con ellas. Algo que la mantuviera en la tierra mientras el resto de su cuerpo amenazaba con elevarse o desmoronarse.

Veintitrés años. Piel dorada con precisión calculada bajo lámparas solares. Cabello caoba en ondas perfectas que habían tomado tres horas de trabajo experto. El vestido de seda champán se adhería a sus curvas como una promesa costosa, pagado a plazos por toda su familia: su padre con horas extras como maestro, su madre renunciando a cualquier capricho personal, tíos y primos aportando lo que podían.

Era perfecta. Casi irreal. Y aun así, no se reconocía del todo.

—¿Nerviosa? —preguntó Valeria, Miss Región Norte, desde el espejo contiguo. Su tono pretendía ser amable, pero el filo de la envidia se filtraba como una grieta fina.

Blanché le devolvió una sonrisa a través del reflejo. La había practicado durante meses: cálida pero no ansiosa, segura pero no soberbia. La sonrisa de alguien que sabe ganar... y que sabe perder con gracia.

—Solo emocionada —respondió. Verdad y mentira entrelazadas.

Las otras cinco finalistas ocupaban el espacio como estrellas tensas en una constelación nerviosa. Todas brillaban. Todas eran hermosas. Pero Blanché había visto las encuestas en línea, los comentarios de expertos en foros especializados, la forma en que los fotógrafos siempre buscaban un ángulo más para ella. Los patrocinadores ya la miraban como si la corona fuera un trámite. No era arrogancia. Era información fría y dura.

Su teléfono vibró sobre la mesa de maquillaje. El mensaje de su madre iluminó la pantalla:

«Ya eres nuestra reina. Sin importar lo que pase esta noche. Tu papá y yo te amamos. Estamos viendo desde casa con toda la familia. Tu tía Gloria hizo tu postre favorito para celebrar.»

Algo se contrajo en su pecho, agudo y cálido. Vio en un flash la sala pequeña de su apartamento en la zona este de la ciudad. El sofá gastado, sus hermanos menores apretados contra los padres, la abuela con las manos juntas, los tíos gritando cada vez que salía en pantalla. Vio las horas extras de su padre, los zapatos viejos de su madre que nunca reemplazó para pagar el vestido de la preliminar.

No puedo fallarles. No después de todo esto.

Cerró los ojos. Respiró como le había enseñado su coach: cuatro segundos inhalando, siete sosteniendo, ocho exhalando. Cuando los abrió, la mujer del espejo la miró con determinación renovada.

Y entonces llegó el recuerdo, sin aviso.

Quince años. El baño del centro comunitario del barrio. Espejo oxidado bajo una luz fluorescente que parpadeaba. Uniforme escolar desteñido —falda azul marino lavada hasta el cansancio, blusa blanca con un zurcido discreto en el puño—. Acababa de terminar su primera clase de modelaje, pagada con el dinero que normalmente iba al mercado semanal.

La instructora, una ex reina local con más sueños rotos que trofeos, la había observado y dicho:

—Tienes algo, niña. No sé qué, pero lo tienes. Si aprendes a caminar como si el mundo ya fuera tuyo aunque no tengas ni dónde caerte muerta, podrías llegar lejos.

Sola frente al espejo roto, Blanché había susurrado las palabras que se convertirían en su mantra secreto:

—Esta es mi salida.

No del barrio —el barrio era ruidoso, vivo, solidario—. No era vergüenza. Era hambre. Hambre de algo más grande que las opciones predeterminadas por su lugar de nacimiento.

De vuelta al presente.

—Cinco minutos, señoritas —anunció un asistente desde la puerta—. Área de espera lateral, por favor.

Las seis finalistas se pusieron de pie en una coreografía silenciosa y ensayada. Ajustaron escotes, revisaron dientes, rociaron una última nube de fijador. El aire vibraba con tensión contenida.

Blanché tomó el teléfono y escribió rápido:

«Los amo. Nos vemos del otro lado.»

No especificó cuál.

Se miró una última vez al espejo. La mujer que la observaba era una versión pulida, casi inalcanzable, de la niña del espejo oxidado. Tocó el pequeño crucifijo que su abuela le había regalado, oculto bajo la seda del escote.

Y susurró, tan bajo que solo ella pudo oírlo:

—Esta es mi salida.