Prólogo

Hay recuerdos que no se desvanecen con el tiempo. El mío tiene olor a café recién hecho, el sonido constante de un motor acelerando y el calor del hombro de mi padre a mi lado.

Desde pequeña, las carreras de autos fueron mi refugio, mi primer amor y la excusa perfecta para compartir silencios frente al televisor junto a papá. No importaba la hora ni el mundo allá afuera; nosotros siempre estábamos ahí, carrera tras carrera, como si nada más existiera.

Yo no sabía exactamente cómo explicarlo, pero algo en el rugir de esos motores y esas maniobras perfectas me hacían creer que todo en el mundo era posible.

Así fue como encontré algo más que velocidad. Encontré un lugar al que quería pertenecer costara lo que costara.

Y lo conseguí.

Ahora, con veinticuatro años, formo parte de la prestigiosa liga de competición automovilística, la Grand Prix Extreme. Trabajo en el equipo de mecánicos en uno de los equipos más grandes de este deporte, y puedo decir que estoy exactamente donde siempre soñé estar.

Solo que... no como yo.

En este mundo, aprendí demasiado pronto que el talento no siempre es suficiente. Que hay puertas que no se abren para alguien como yo. Así que hice lo único que podía hacer para hacer mi sueño realidad: convertirme en alguien más.

En este mundo soy el mecánico que nadie cuestiona. El que pasa desapercibido, quien tiene un lugar en el box como cualquier otro... aunque este lugar nunca haya sido pensado para mí, se que nací para esto.

Debo decir que no he hecho todo sola, mi padre fue quién ayudó a hacerlo posible. Él confió en mí cuando nadie más lo habría hecho y juntos construimos esta mentira, pieza por pieza, como si fueran los engranajes de otro motor más.

Y todo iba bien. Tenía un lugar, un propósito y un sueño en marcha que se hacía realidad.

Hasta que llegó él... y mi mundo perfectamente calibrado perdió el control.