Capítulo 4: La batalla de las pastelerías.

Eloise.

Hay una cosa que nadie te cuenta sobre las bodas: antes de casarte con alguien, tienes que sobrevivir a una tarta.

A las 6:40 de la mañana yo ya estaba en la calle Dulcinea, en pijama bajo el abrigo, con un café en una mano y el cuaderno de bocetos en la otra. Hans estaba a mi lado, con ojeras de dos días y una carpeta nueva titulada *Plan de contingencia: Pasteles*. Era la quinta carpeta de la semana. Había empezado a colorearlas por nivel de amenaza.

—Esta es naranja —me explicó—. Naranja es "daño material probable".

—¿Y rojo?

—Rojo es "hay un carro alegórico".

—Hans, mi madre ha dicho una carroza.

—Es lo mismo.

La calle Dulcinea es una calle corta y adoquinada con cuatro pastelerías, una frente a otra, como un duelo de aparadores. De un lado, *La Migaja Exacta*, un local blanco y minimalista con una sola tarta en el escaparate, perfectamente cuadrada. Del otro, *Capricho de Hadas*, con una puerta de caramelo, luces de colores y un maniquí vestido de novia hecho de merengue. Más abajo, *El Hornito de la Abuela*, que nadie nombraba porque era honesta y estaba tranquila. Y al final de la calle, *Pâtisserie Monsieur Lapin*, regentada por un pastelero francés que, según me dijo después el barrendero, llevaba "veinte años esperando que alguien lo tomara en serio".

A las 6:58 apareció el coche de Gretchen, que aparcó en doble fila con una precisión quirúrgica. A las 6:59 salió, con un traje de chaqueta azul marino y un maletín de cuero. Un maletín. Lo abrió sobre el capó del coche y sacó una lista plastificada.

—Buenos días —dijo—. Hoy cataremos exactamente cuatro tartas. Quince minutos por local. Cada una será evaluada según sabor, textura, estructura y capacidad de soportar el transporte. Os he preparado fichas.

Nos entregó dos fichas a cada uno. Tenían casillas. Había una que decía *Nivel de azúcar tolerable (1-10)*.

—Gretchen —dije con cuidado—. ¿Y si simplemente nos gusta una?

—Entonces la ficha lo confirmará.

Fue entonces cuando se oyó el ruido.

Primero fue un tintineo lejano. Después un clop-clop de cascos. Y, por fin, doblando la esquina de la calle Dulcinea a las 7:01 en punto, apareció Marguerite Swift en una carroza.

Una carroza de verdad. Dorada, con ruedas de madera, tirada por un caballo blanco del tamaño de un armario. Sobre el pescante, un cochero con peluca empolvada. Detrás, de pie y agarradas a las barandillas, las seis tías, las gemelas con sus vestidos de 1958, la tía Philomena con la silla motorizada sujeta con correas, Fifi el hada madrina y Rosaura, con su chaleco reflectante, que miraba al frente con la resignación de una mujer que acepta sus decisiones vitales.

—¡Buenos días, buenos días! —cantó Marguerite, saludando como una reina en un desfile—. ¡Llego a las 7:01, querida consuegra! ¡Con un minuto de ventaja y un caballo!

—Tu ventaja es de un minuto —dijo Gretchen, sin inmutarse—, pero llegas tarde. Constatado.

—¡Llego con estilo!

—Llegas con *estiércol*.

Y era cierto. El caballo, que se llamaba Napoleón, había depositado en el adoquinado, con una puntualidad impecable, un recuerdo de su visita.

Hans me agarró del brazo.

—Eloise, tengo alergia a los caballos.

—Lo sé.

—Me estoy hinchando.

—Lo sé. Te empieza a crecer la nariz.

—Eso es un síntoma, no una metáfora.

---

Entramos primero en *La Migaja Exacta*. Fue una decisión de Gretchen, que lo sometió a votación y ganó por el sistema de levantar la mano más alto.

El pastelero era un hombre delgado, pálido, con guantes blancos y mirada de ingeniero. Se llamaba Anselmo. Nos recibió con una inclinación de cabeza.

—Bienvenidos. Nuestras tartas se elaboran con una tolerancia de error de medio milímetro.

—Música para mis oídos —suspiró Gretchen.

Sacó una tarta cuadrada, de tres pisos, blanca como una hoja de papel. Cada capa medía exactamente lo mismo. Estaba decorada con tres puntos de azúcar, equidistantes. Gretchen la observó con los ojos húmedos.

—Esto —susurró— es amor.

Marguerite entró en ese momento en el local, seguida por el ejército entero, y la puerta tuvo que ser desmontada para que cupiera la silla de la tía Philomena. El pastelero retrocedió un paso.

—Disculpen —dijo—. ¿Somos... muchos?

—Somos los que somos —respondió Marguerite—. Y yo vengo a ver tu tarta, querido. Pero ya te advierto: nada de cuadrados. Los cuadrados son la forma de la tristeza.

—Los cuadrados son la forma de la *estabilidad* —corrigió Gretchen.

—¡La estabilidad es un pecado!

—Es una virtud.

—Es una *excusa*.

Anselmo cortó una porción. Se la ofreció a Marguerite en un plato blanco. Ella la miró, la olió, la probó. Se quedó un rato en silencio con los ojos cerrados. Un silencio dramático. Un silencio de ópera.

—Es... —dijo al fin—. Técnicamente, perfecta.

Gretchen sonrió con triunfo.

—*Pero* —continuó Marguerite— no tiene alma. Es como besar a un contable.

—Hay contables muy apasionados —dijo Hans, y las dos se volvieron hacia él—. Digo... conozco a uno. Lo he oído.

—Hans —dijo Gretchen—. No te metas.

—Hans, cariño —dijo Marguerite—. Siéntate.

Me tocó sujetarlo por el cinturón para que no se sentara en una vitrina.

Gretchen sacó entonces un reloj de bolsillo y anunció:

—Quince minutos concluidos. Siguiente local.

—¡Un momento! —dijo la tía Odette con su voz de trueno—. ¡Aún no ha probado nadie la tarta *nuestra*!

—¿La *vuestra*?

Fue entonces cuando comprendí algo. Me volví hacia la carroza, que seguía aparcada fuera, y vi que de la parte trasera asomaba una caja enorme, tapada con una sábana. La tía Bernadette la vigilaba con ojos de halcón.

—Mamá —susurré—. ¿Qué hay en la caja?

—Una sorpresa, cariño.

—¿Qué tipo de sorpresa?

—La que cualquier novia necesita: una tarta propia. Se la encargué a Monsieur Lapin hace tres días.