Capítulo 5: La batalla de los vestidos.

Hans.

Existe un viejo principio en mi profesión: nunca, bajo ningún concepto, asegures un edificio que ya esté ardiendo. Yo lo aprendí en la universidad. Mi madre lo aprendió por intuición. Marguerite, en cambio, jamás lo ha oído, y por eso se dedica a prenderle fuego a todo con una sonrisa.

Esa mañana a las 6:58 yo estaba frente a un taller de costura llamado *Hilos y Destinos*, con una carpeta de color violeta y la sensación de que el suelo se inclinaba hacia delante. La carpeta violeta era nueva. Significaba "riesgo textil de tipo emocional". Había empezado a necesitar una paleta más amplia.

A mi lado, Eloise bostezaba con el lápiz atravesado en el moño.

—Hans, ¿has dormido?

—Tres horas. Soñé con un unicornio que me multaba.

—Yo soñé con un caballo que me pedía matrimonio.

—¿Y qué le dijiste?

—Que primero hablara con mi madre.

Reímos. Fue una risa corta, de supervivientes. Porque a las 6:59 en punto, con la puntualidad de una guillotina, apareció el coche de mi madre. Y a las 7:01, con un estruendo de cascos que ya reconocíamos como se reconoce el sonido de un huracán, llegó la carroza.

El caballo Napoleón había mejorado su aspecto. Llevaba una cinta de raso en la crin y una pequeña bandera con las iniciales *M.S.* Detrás, las seis tías, las gemelas, Fifi, Rosaura y la tía Philomena, todos en uniforme. Un uniforme de verdad: chaquetas rojas con botones dorados, charreteras, gorras de plato y una banda bordada que decía *Ejército Swift: División Lentejuela*.

—Mamá —susurró Eloise—. ¿Qué es esto?

—El uniforme, cariño. Lo hizo la modista en una noche.

—¿Una noche?

—Es una mujer extraordinaria. Con calcetines gruesos.

Mi madre bajó de su coche. Miró a las diecisiete mujeres uniformadas, miró el caballo, miró la bandera. No dijo nada. Abrió la libreta, escribió una línea y la subrayó dos veces. Después sacó del maletín una cinta métrica y se la colgó del cuello como una estola.

—Si hay uniformes —dijo—, hay disciplina. Y si hay disciplina, hay *orden*. Esto acaba de empezar a gustarme.

—Es un disfraz —protestó Marguerite.

—Es una uniformidad, que es lo mismo pero con dignidad.

---

La modista se llamaba Doña Remedios y era la persona más tranquila que he conocido. Tenía unos setenta años, gafas de media luna colgadas de una cadena, una cinta métrica alrededor del cuello y unos calcetines de lana gruesa, de rayas, que asomaban por encima de sus zapatillas de andar por casa.

Nos recibió en la puerta con una sonrisa serena.

—Pasen, pasen. Hay café, hay galletas y hay silencio. Les pido que respeten los tres.

—¿El silencio? —preguntó Marguerite, horrorizada.

—Sobre todo el silencio. Aquí cosemos. No se puede coser con ruido.

Yo la miré con un respeto inmediato. Era el primer ser humano que le había puesto un límite a Marguerite Swift y seguía vivo.

El taller era una sala grande, luminosa, llena de telas colgadas del techo como banderas de colores. Había tres probadores con cortinas de terciopelo, un espejo triple, una mesa de corte inmensa y cinco maniquíes de madera alineados contra la pared. A uno de ellos le faltaba la cabeza. A otro le faltaba un brazo. Un tercero llevaba puesto un sombrero de apicultor, por motivos que nadie quiso aclarar.

—Bien —dijo Doña Remedios—. Empezaremos por la novia. Eloise, querida, ven al espejo.

Eloise subió al pequeño estrado. La modista empezó a medirla con una pericia hipnótica. Mi madre y Marguerite, que se habían sentado en sillas enfrentadas, la observaban con el entusiasmo de dos espectadoras de una subasta.

—Yo propongo —dijo mi madre— un vestido sobrio. Línea recta, manga larga, cuello cerrado. Un blanco puro, sin adornos. Con un único detalle: un botón de nácar en la espalda.

—¿Un botón? —repitió Marguerite—. ¿*Un* botón? ¡Pero si eso es un vestido de monja!

—Es un vestido de mujer seria.

—Es un vestido de mujer que se casa con un notario.

—Mi hijo es analista de riesgos.

—¡Eso es peor!

—Yo propongo —prosiguió Marguerite, levantándose y apartándose el sombrero— un vestido de cuento. Falda de tul, de ocho metros. Corpiño bordado con perlas. Mangas de farol, escote en uve, una cola de seis metros con luces LED integradas y, para rematar, unas alas de mariposa desmontables.

—¿Alas?

—De mariposa monarca. Son muy simbólicas.

—Una novia con alas se parece a un insecto de gala.

—Una novia sin alas se parece a un *ordenanza*.

Eloise, desde el estrado, intentó incorporarse.

—Mamá, Gretchen, ¿puedo opinar?

—No —dijeron las dos a la vez.

—Pero es mi vestido.

—Es *nuestro* vestido —corrigió Marguerite.

—Es el vestido de la *familia* —corrigió mi madre.

—Es el vestido del *pueblo* —corrigió la tía Philomena, desde su silla.

Doña Remedios los miró por encima de las gafas.

—Señoras —dijo, con una voz de seda y acero—. Les propongo un método. Haré dos vestidos de prueba, uno para cada propuesta. La novia se los probará y juzgaremos con calma. Pero, a cambio, quiero silencio durante la prueba. Silencio *absoluto*. Es una norma de la casa.

Gretchen se llevó una mano al pecho.

—Acepto con gratitud. Es la primera persona razonable que conozco desde la semana pasada.

—Yo acepto —dijo Marguerite— si me dejan aplaudir al final.

—Se admitirá un aplauso —concedió Doña Remedios—, de duración máxima de tres segundos.

Se estrecharon la mano las tres. La tía Philomena firmó el acta como testigo. Se notaba en el ambiente un raro optimismo. Yo me atreví a pensar, durante unos cuarenta segundos, que aquella mañana sería diferente.

Esa fue mi primera equivocación de la jornada.

---

A las 8:15 empezó la prueba.

El primer vestido, el de mi madre, salió del probador envuelto en un silencio casi religioso. Era blanco, recto, perfecto. Eloise lo llevaba con la espalda erguida y una expresión de resignación elegante. Giró una vez. Mi madre asintió, emocionada, con los ojos húmedos y la libreta apretada contra el pecho.