Capítulo 6: La batalla de las flores.

Eloise.

Existe una teoría, que acabo de inventar, según la cual todo desastre empieza con un detalle encantador. En mi caso fue un cartel de madera colgado sobre la puerta de un invernadero: El Edén de Baltasar. Se ruega no gritar a las plantas.

Eran las 6:57 de la mañana y hacía un frío húmedo, de los que se te meten en el abrigo. Hans estaba a mi lado, con una carpeta verde (*riesgo botánico, nivel indeterminado*) y un pañuelo ya preparado en el bolsillo.

—¿Tomaste la pastilla? —le pregunté.

—Dos. Y una tercera, preventiva. Si estornudo, que sea con dignidad.

—Hans, tú no tienes dignidad para estornudar. Estornudas como un gato al que le han pisado la cola.

—Es una técnica.

A las 6:59 llegó el coche de Gretchen. Aparcó a un milímetro de la acera y bajó con un traje gris perla, un maletín y unos guantes de jardinería blancos, recién planchados. Hasta los guantes tenían raya.

A las 7:01, como un reloj averiado por la fantasía, entró en la calle la carroza. Napoleón venía con una corona de margaritas en la cabeza, cortesía de Fifi, y masticaba algo que parecía un geranio ajeno. Detrás, el Ejército Swift al completo, con los uniformes lavados y una novedad: cada tía llevaba un sombrero de flores.

—¡Buenos días, flor de mi vida! —cantó Marguerite, bajando de un salto—. ¡Hoy es el día de la floración!

—Es el día de la *selección* —corrigió Gretchen—. Con catálogo.

—Yo no traigo catálogo.

—Eso ya lo veo.

—Traigo *intuición*.

—Una intuición no se puede facturar.

—Pues será un regalo del universo.

Napoleón estornudó. Hans, por solidaridad, estornudó también. Se miraron un instante con una comprensión profunda entre especies.

---

El invernadero era enorme, de cristal y hierro, con un techo abovedado cubierto de enredaderas. Dentro hacía calor, olía a tierra mojada y a mil perfumes distintos, y se oía un goteo constante, como una lluvia perpetua. Había orquídeas colgando del techo, helechos del tamaño de una furgoneta, rosales en macetas gigantes y un estanque con nenúfares en el que flotaba, con aire filosófico, un pato de goma.

Baltasar nos recibió a la entrada. Era un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, con un delantal verde lleno de tierra, una barba blanca que parecía musgo y unos ojos dulces y despistados. Hablaba bajito, casi susurrando, y cada pocos pasos se detenía para acariciar una hoja.

—Bienvenidos —dijo—. Perdonen que hable en voz baja. Las plantas son muy sensibles. Una mala palabra a la hora del riego y se les agria el néctar.

—Qué sensible —murmuró Marguerite, conmovida.

—Qué *húmedo* —murmuró Gretchen, mirando el techo.

Fue entonces cuando oímos la voz.

—*¡Scheiße!* —chilló algo desde las alturas—. *¡Mierda! ¡Merde! ¡Shit! ¡Pútsa! ¡Cazzo!*

Todos levantamos la cabeza. En una rama de un gran ficus, con las plumas verdes y un pecho amarillo brillante, había un loro enorme, que nos miraba con ojos de juez.

—Ese es Voltaire —explicó Baltasar con una sonrisita culpable—. Lo adopté de un marinero. Insulta en seis idiomas. Aprende rápido, pero no le gusta nada la gente nueva.

—*¡Constatado!* —chilló Voltaire.

Hans me miró con los ojos muy abiertos.

—Eloise. Ha dicho constatado.

—Ya lo he oído.

—¿Cómo es posible?

—Tu madre lo dice todos los días, Hans. Un loro tiene buen oído.

—Pero llevamos aquí cuarenta segundos.

—Quizá lo trajo el viento.

Voltaire bajó de la rama con un aleteo majestuoso, se posó sobre el hombro de Baltasar y fijó la vista en la libreta de Gretchen.

—*¡Observación! ¡Agravio! ¡Pavo seco!* —gritó.

Gretchen se puso pálida.

—¿Cómo sabe lo del pavo?

—Lo sabe todo el mundo —murmuró Hans.

—*¡Circo ambulante!* —continuó el loro, mirando a Marguerite.

Marguerite abrió la boca, ofendida, y después se echó a reír.

—¡Es un genio! ¡Quiero uno!

—*¡Funcionaria de la vida!* —replicó Voltaire, volviendo la cabeza hacia Gretchen.

—Esto es un sabotaje —dijo Gretchen, con la voz muy fina—. Alguien le ha estado enseñando.

—Querida —dijo Marguerite, secándose una lágrima de risa—, ayer lo único que enseñé fue a un pastelero a llorar. Lo del loro es cosa del destino.

Baltasar, con delicadeza, rascó la cabeza del pájaro.

—Voltaire es una criatura de mucho talento. Aprende frases que se dicen con pasión. Y por lo que veo, ustedes tienen mucha.

---

La visita guiada comenzó con una explicación de Baltasar, que hablaba a la manera de un poeta que conoce todos los nombres secretos de las flores. Nos fue llevando de maceta en maceta. Las peonías, "que son la timidez hecha pétalo". Los girasoles, "que siempre miran de frente, a diferencia de los políticos". Las orquídeas, "que no perdonan una sola mala palabra".

Mientras tanto, mi madre y Gretchen iban pasando de planta en planta con la misma cara de dos generales que reconocen un terreno.

Gretchen se detuvo ante un cuadro de calas blancas, altas y esbeltas, plantadas en hileras perfectas.

—Estas —dijo, con voz emocionada—. Estas son las flores.

—Cala, o lirio de agua —informó Baltasar—. Elegantes, sobrias, de una pureza casi arquitectónica.

—Catorce macetas por lado. Dispuestas en simetría. Con etiquetas de nombre y fecha de corte. Como en los banquetes diplomáticos.

—Mmm —dijo Marguerite.

Se acercó a las calas. Las miró de cerca, de lejos, con un ojo cerrado y con el otro. Y soltó el veredicto:

—Flores de oficina.

—¡Son *sobrias*!

—Son flores que van a una reunión de vecinos y se sientan al fondo.

—Son flores que *respetan*.

—Son flores que *se aburren*.

—¿Y qué propones tú? —preguntó Gretchen, con la barbilla elevada.

Marguerite sonrió. Y me dio un escalofrío, porque conozco esa sonrisa. Es la que pone antes de decir "una carroza".

—Rosas —dijo.

—¿Rosas?