Capítulo 9: La batalla de la lista de invitados.

Hans.

Hay una verdad que todo analista de riesgos conoce y que ningún manual se atreve a imprimir: la lista de invitados de una boda es el documento más peligroso que existe. Más que una póliza de incendios. Más que un contrato de fusión. Una póliza se redacta con abogados. Una lista de invitados se redacta con madres.

Eran las 6:57 de la mañana y estaba frente a la casa de Eloise con una carpeta amarilla que había titulado, tras mucha reflexión, *Riesgo demográfico: nivel hacinamiento*. Eloise bajó con una taza de café y el pelo recogido con dos lápices, uno de ellos sin punta, lo que en ella es señal de nervios graves.

—¿Has dormido? —me preguntó.

—Sí. Soñé que me casaba y que los invitados eran todos queso.

—Qué casualidad. Yo soñé que la tía Philomena me entregaba al altar con la silla.

—¿Y qué pasaba?

—Llegábamos con mucho adelanto.

Nos sentamos en el escalón del portal a esperar. A las 6:59 llegó el coche de mi madre. A las 7:01 llegó la carroza, pero algo había cambiado. Napoleón avanzaba despacio, con la cabeza gacha, tirando de un carro mucho más grande. Era una plataforma de madera cubierta por una lona, y sobre ella se amontonaba algo que parecía una montaña de papeles.

—Mamá —dijo Eloise, levantándose—. ¿Qué es eso?

—La lista, cariño —respondió Marguerite, bajando con un vestido de secretaria de embajada, gafas de cristales verdes y una cinta de seda en el pelo—. He pasado la noche entera redactándola. Y la mañana. Y parte de ayer.

Apartó la lona de un tirón. No era una lista. Era un rollo de papel de cocina de veinte metros, escrito por las dos caras con letra grande, redonda y llena de florituras. Cada nombre llevaba un dibujito: una estrella, un corazón, una nota musical, un pastel.

—Seiscientos catorce invitados —anunció, orgullosa—. Entre familia, amigos, vecinos, antiguos compañeros de colegio y personas que me han sonreído en el supermercado.

—¿Seiscientos catorce? —repitió mi madre.

—Con un margen de error de cien.

—¿Un margen de cien?

—Es que siempre se cuela alguien.

Mi madre se llevó la mano al pecho. Luego, con una tranquilidad que daba miedo, abrió su maletín y sacó una carpeta rígida, de tapas negras, con un cierre metálico. La depositó sobre el capó del coche y la abrió. Dentro había una sola hoja, impresa por una cara, con una tabla de tres columnas.

—Mi lista —dijo.

—¿Una hoja? —preguntó Marguerite, con una sonrisa de lástima.

—Cuarenta y dos invitados. Nombre, parentesco, restricciones alimentarias, afinidad con los novios y puntuación de puntualidad.

—¿Puntuación de *puntualidad*?

—Es un criterio de selección.

—¡Has excluido a la gente por impuntual!

—He seleccionado a la gente por fiable.

—¡Pero a ti no te cae bien nadie!

—Me caen bien las personas que llegan a su hora.

—¡Entonces solo vas a invitar a tu reloj!

—Mi reloj no come empanadas, y por eso cuesta menos.

Eloise y yo nos miramos. Cuarenta y dos contra seiscientos catorce. Era una diferencia de quinientos setenta y dos invitados. Mi mente de analista hizo un cálculo instantáneo y tuvo que sentarse en el bordillo.

---

La reunión se celebró en el único lugar donde cabía el rollo de papel: el parque de enfrente, junto a un estanque de patos. Mi madre extendió un mantel sobre el césped. Marguerite desenrolló los veinte metros de lista sobre la hierba como una alfombra roja. Las tías se sentaron alrededor, con termos, bocadillos y el aire de quienes asisten a un partido.

—Procedamos por orden alfabético —dijo mi madre.

—Procedamos por *afecto* —dijo Marguerite.

—El afecto no se ordena.

—Se ordena en el corazón.

—Eso no es un sistema.

—Es el único sistema.

Hubo una breve votación sobre quién elegiría el criterio. Empate, como siempre. Resolvió la tía Philomena, que se quedó dormida en mitad del recuento, y su silencio fue interpretado como una abstención solemne.

—Empecemos por la A —dijo mi madre—. Abelardo Fuentes. ¿Quién es?

—Mi primo segundo —dijo Marguerite—. Toca el acordeón.

—¿Tiene puntualidad?

—Tiene alegría.

—Eliminado.

—¡No puedes eliminarlo!

—Puedo y debo. Siguiente. Adela Pizarro.

—Mi peluquera.

—¿Es familia?

—Es *casi* familia. Me conoce las canas desde 1994.

—Eliminada.

—¡Gretchen!

—Marguerite, esto es una lista, no una confesión.

—¡Todo es una confesión si lo haces bien!

Así continuó la cosa durante dos horas. Mi madre tachaba con un bolígrafo rojo. Marguerite recuperaba nombres con un rotulador de purpurina. Cada vez que una tachaba, la otra reescribía por encima, de modo que el rollo se fue convirtiendo en un palimpsesto de tachones rojos y estrellas brillantes. Las gemelas Cora y Dora iban leyendo los nombres en voz alta, a dúo, con voces de pregoneras. La tía Odette los anotaba en una pizarra. La tía Pilar, sentada en el suelo con un péndulo, detectaba "energías incompatibles" y señalaba con el dedo a quienes, según ella, "traían mala vibración".

—Este, no —decía—. Tiene la nariz demasiado inquieta.

—Es mi tío abuelo.

—Pues que se quede en casa con su nariz.

A las diez y cuarto, el rollo de papel llegaba hasta la otra orilla del estanque. Un pato lo había picoteado y aprobó un nombre con un graznido.

—¡Constatado! —dijo mi madre.

—¡El pato vota! —gritó Marguerite.

—¡Los patos no votan!

—¡Este sí! ¡Tiene más criterio que tú!

Eloise, sentada a mi lado en una piedra, me dio un codazo.

—Hans, tengo una idea.

—Dime.

—¿Y si cada madre invita a sus propios invitados sin pasar por la otra?

—Eso exige un tratado de partición. Una boda con dos listas paralelas.

—Pues que lo haya.

—Sería como celebrar dos bodas en un solo salón, con una cinta en el suelo.

—Es lo que ya tenemos, Hans. Pero con salón.