Capítulo 14: La batalla de la reunión familiar

Eloise.

Hay un tipo de silencio que sólo existe en las casas donde se guardan secretos. No es un silencio vacío. Es un silencio con muebles. Se sienta en el sofá, se apoya en las cortinas, se esconde detrás del aparador, y cuando alguien abre un cajón equivocado, se levanta y te mira.

Esa mañana, a las 6:50, yo estaba en el salón de mi madre, rodeada de silencio con muebles, colocando sillas. Había treinta y una. Las había contado tres veces. Odilia había pedido "conocer a todos los parientes", y Marguerite, que no sabe hacer nada a medias, había convocado a todos.

—Mamá —dije—, ¿seguro que quieres hacer esto hoy? Llegó ayer.

—Es la única manera, cariño. Si lo pienso, me da miedo. Si lo hago, me da miedo después.

—Eso no suena a mejora.

—Es mi método. Se llama "hacerlo con el corazón en la boca y el delantal puesto".

Hans entró con una carpeta gris, titulada *Riesgo genealógico: nivel árbol frondoso*, y una bolsa de bocadillos de emergencia. Se había puesto una corbata nueva, con pequeñas jirafas estampadas. Se la había regalado yo la noche anterior, y lo vi tocársela tres veces, como un amuleto.

—¿Cuántos vienen? —preguntó.

—Treinta y uno. Más los que se cuelen.

—¿Y Odilia?

—Está arriba, escogiendo sombrero.

—¿Cuánto lleva?

—Cuarenta minutos.

—Es la hija de su madre.

—Sin duda.

---

A las 6:59 llegó mi suegra. Digo "mi suegra" sin pensar, porque ya lo había dejado de pensar. Gretchen entró con su traje azul, la libreta bajo el brazo y, para mi sorpresa, un tupper con galletas. Galletas caseras. Con forma de estrellas.

—¿Las has hecho tú? —pregunté.

—A las cuatro de la madrugada.

—¿Con jengibre?

—Con una pizca. Pesada, naturalmente.

—Naturalmente.

—Pero sin balanza. Me he permitido una intuición.

—Gretchen, estoy orgullosa.

—No lo anotes.

—No lo anoto.

—Lo anoto yo.

A las 7:01 sonó el timbre musical. Y comenzó el desfile.

Primero llegaron las seis tías, ya conocidas, con sus uniformes lavados y una expresión de gran expectación. Luego las gemelas Cora y Dora, con idénticos sombreros de ala ancha. Luego Fifi, con alas nuevas, de tul y alambre. Luego Rosaura, con su chaleco y un bocadillo. Luego el señor del queso, con una cuña de manchego y una túnica morada (nadie sabía por qué la seguía llevando). Luego el Padre Cipriano, con su campanilla. Luego Baltasar el florista, con una maceta de romero y Voltaire en el hombro.

—*¡Reunión! ¡Reunión!* —gritó el loro.

—Eso ha sido muy oportuno —murmuró Hans.

—Calla, que nos va a delatar.

Y luego, uno tras otro, entraron los que yo apenas conocía. Primos lejanos de Marguerite, que nunca había visto: un tal Gervasio, con bigote de manubrio; una tal Nieves, con un perro disfrazado de torero; un matrimonio de ancianos que se presentó como "los de Albacete" y no dijo nada más; tres niños que corrían en círculos gritando "¡queso!". Y, por último, mis propios tíos, hermanos de mi padre, que yo creía perdidos y que aparecieron en el umbral con cara de sorpresa colectiva, como quien llega a una fiesta sin recordar cómo se llegó.

—¿Quién los ha avisado? —susurró Hans.

—Mamá. Con carta certificada.

—¿A estos?

—Los del Padre Octavio. Los parientes de papá.

Me detuve. Sentí un pellizco en la garganta. Hacía veinte años que no veía a esa rama de la familia.

---

Para las 7:30, el salón de Marguerite contenía a treinta y seis personas, un perro disfrazado, un loro, una silla motorizada y un queso. La temperatura había subido cinco grados. El aire olía a perfume, a galleta y a nervios. Todos hablaban a la vez.

Fue entonces cuando bajó Odilia.

Descendió por la escalera con la lentitud de una estrella de cine. Llevaba un vestido de seda azul marino, un collar de perlas de tres vueltas, el bastón de la cabeza de perro y un sombrero con una pluma de pavo real, parecido al de Marguerite, pero más antiguo, más elegante, más peligroso. Cada escalón sonaba como un compás de ópera.

El salón entero guardó silencio.

—Buenos días —dijo, desde el último peldaño—. Soy Odilia Swift. Soy la madre de Marguerite. La abuela de Eloise. Y la mujer que llegó con veinte años de retraso.

Nadie respondió. Era una de esas frases que se quedan flotando.

—He venido a conocerles. Y a pedir disculpas a quienes lo merezcan. Y, si queda tiempo, a comer.

Hubo una risa tímida. Luego otra. Después, una ovación suave, de las que nacen de abajo. La tía Philomena, desde su silla, dio un golpe con el bastón.

—¡Bienvenida, hermana!

—¿Hermana? —preguntó Odilia.

—Soy tu prima segunda, Philomena. Me diste un caramelo en 1962.

—¿Un caramelo de qué?

—De limón.

—Eso lo recuerdo. Me lo pidió prestado y nunca me lo devolvió.

—¡Constatado! —bramó la tía Philomena, con lágrimas en los ojos.

---

El álbum apareció a las ocho.

Lo trajo Gervasio, el del bigote. Una enorme caja de cartón atada con cordel, que depositó sobre la mesa del centro como quien deposita un féretro. Estaba llena de fotografías en blanco y negro, algunas amarillentas, otras rotas, todas con la misma letra en el reverso: *Familia Swift, 1958–1998.*

—Lo encontré en el desván de la finca —dijo—. Estaba detrás de una cama.

—¿De quién era?

—De tu abuelo, Eloise.

Me acerqué. Abrí la caja. Dentro, al fondo, había una foto distinta. Más grande. En color, aunque desvaído. Una mujer joven, elegante, con un sombrero de plumas, en brazos de un hombre alto y sonriente. Y entre los dos, en el suelo, una niña de siete años con un lazo en el pelo y los ojos muy grandes.

—Eres tú —dije, mirando a mi madre.

Marguerite se acercó. Tomó la foto con las dos manos. La miró un buen rato. Después se la pasó a Odilia.

—Es de 1971 —dijo Odilia, con una voz distinta—. El día antes de irme.