Capítulo 15: La batalla de la sorpresa.

Hans.

En mi profesión hay una regla que nunca he logrado aplicar a mi vida personal: si alguien te dice "mañana hay una sorpresa", asegura todo lo que tengas a mano. Los objetos, los parientes y, si es posible, el sentido común.

Eran las 6:40 de la mañana y yo estaba en la acera de la calle Dulcinea con una carpeta de color lila, que había titulado *Riesgo de sorpresa: nivel conspiración*, y una corbata de jirafas que ya empezaba a considerar un talismán. Eloise llevaba el vestido de lino blanco con los dos pajaritos bordados en el bajo, el flamenco y la garza. Se lo había puesto en casa, con el pelo suelto y un lápiz nuevo detrás de la oreja, y le quedaba tan bien que yo había olvidado, durante cuatro segundos, que existía el peligro.

—Hans, estás mirando al vacío.

—Estoy mirando a mi futura esposa.

—Estás mirando al vacío con una sonrisa.

—Es una técnica avanzada.

—¿Qué esperas que haya aquí?

Señalé la calle. Era la misma calle de las cuatro pastelerías, la de la guerra de las tartas. Pero estaba desierta. Ni carrozas, ni caballo, ni elefante. Solo un silencio de domingo y, al fondo, la fachada modesta de *El Hornito de la Abuela*, con la persiana medio bajada y un cartel que decía *Cerrado por celebración*.

—Es sospechosamente tranquilo —dije.

—Es una calle, Hans.

—Las calles tranquilas son las más peligrosas. Lo aprendí en un siniestro de 2019. Una señora, un loro y una fuga de gas.

—¿Qué fuga de gas?

—Es una larga historia.

---

A las 6:59 llegó el coche de mi madre. Bajó con su traje azul y su libreta, y además con una expresión que no le conocía: la de quien ha sido citado a un lugar sin saber por quién. Traía un sobre en la mano.

—Me ha llegado esta nota —dijo—. Sin remitente. Con letra de imprenta. Dice: *A las 7:00, calle Dulcinea. Venga sola. Traiga puntualidad.*

—A mí me ha llegado otra —dijo una voz detrás—. *Venga sola. Traiga alegría.*

Era Marguerite. Venía caminando, a pie, sin carroza, con un vestido de lentejuelas verdes y los ojos muy abiertos. Detrás de ella, Odilia, con el bastón, el sombrero y una expresión de quien sabe más de lo que dice.

—Mamá, tú no habías recibido nota —dijo Marguerite.

—No. Pero me han dicho que viniera igualmente.

—¿Quién?

—Mi hermana.

Gretchen y Marguerite se miraron. Después miraron la persiana. Después se miraron otra vez.

—Esto huele a trampa —dijo Gretchen.

—Esto huele a *bizcocho* —dijo Marguerite.

—Es lo mismo.

—Mira, ahí viene Úrsula.

Y venía, en efecto, con Cándida, las dos con chaleco, las dos con sus libretas, las dos con cara de haber recibido una nota idéntica. Detrás, discretamente, Joaquín e Itziar, de la mano, sin saber a qué venían pero deseando que fuera a algo bonito.

—Esto es una emboscada —dijo Úrsula.

—Es una *sorpresa* —corrigió Cándida—. Que es lo mismo, pero con globos.

—¿Hay globos?

—Todavía no. Pero huelo uno.

Fue entonces cuando oímos el clic. Un clic metálico, seco, de persiana. Y, despacio, con un chirrido de bisagras, se alzó la persiana de *El Hornito de la Abuela*.

---

Dentro estaba oscuro. Olía a limón, a mantequilla y a algo más, algo que yo reconocí aunque no supe de dónde: romero. Y entonces se encendió una luz. Después otra. Después una guirnalda entera, de farolillos pequeños, que recorrieron el techo como una constelación doméstica.

Y los vimos a todos.

De pie, en fila, como un coro de tragedia griega con delantal, estaban nuestros conspiradores. La abuela del bizcocho, con su gorro blanco y su sonrisa de cómplice. Doña Remedios, con las gafas de media luna y los calcetines de rayas. Monsieur Lapin, con el bigote enroscado y los ojos húmedos de emoción. Baltasar el florista, con un ramo de hierbas atado con lino y Voltaire en el hombro. El Padre Cipriano, con la campanilla. Y en el centro, con un vestido gris sencillo y las manos cruzadas sobre el delantal, la tía Bernadette.

—Bienvenidos —dijo ella, con su voz de fuelle recién estrenado—. Llevamos seis semanas esperándolos.

—¿Seis semanas? —repitió mi madre.

—Desde el primer día.

—¿El primer día de qué?

—Del flan.

Silencio.

—Un momento —dijo Marguerite, con un hilo de voz—. ¿Estáis diciendo que... esto... lo habéis planeado... desde...?

—Desde el cisne de hielo —confirmó la abuela del bizcocho.

—¿Y las pastelerías?

—Las propuse yo —dijo Monsieur Lapin, con orgullo—. Era la forma de que conocieran a mi competencia.

—¿Y el taller de costura?

—Fue idea mía —dijo Doña Remedios—. Me costó cuatro mil trescientos euros en tela, pero merece la pena.

—¿Y el invernadero?

—El loro nos avisó cuando llegaron.

—*¡Constatado!* —graznó Voltaire.

—¿Y la iglesia? —preguntó mi madre, con la voz cada vez más fina.

El Padre Cipriano carraspeó y sacó un papel del bolsillo.

—La reserva del catorce de junio fue mía. Para que se encontraran con los Montalbán. Era importante que supieran que hay otros.

—¿Otros qué?

—Otras guerras. Y otras paces.

Mi madre se llevó la mano a la frente. Marguerite se llevó las dos al pecho. Y Eloise, a mi lado, con los ojos muy grandes, murmuró:

—Hans. Nos han hecho el *mejor* seguro de nuestra vida.

—Es un reaseguro —susurré—. Con cláusula de conspiración.

---

Lo que vino después fue una explosión, aunque no de las que yo esperaba.

Gretchen, con la libreta en la mano, dio un paso al frente. Se aclaró la garganta. Sus mejillas habían cambiado de color, pasando de blanco a rosa a un granate que yo solo había visto una vez, en 1998, cuando el tío Walter dijo lo del pavo.

—Entonces —dijo, muy despacio—, me estáis diciendo que durante seis semanas me habéis manejado.

—Con mucho cariño —dijo Doña Remedios.

—Me habéis hecho creer que yo dirigía las operaciones.