Capítulo 17: La batalla de Teodoro.

Hans.

En el mundo de los seguros existe una figura legendaria: el villano de póliza. Es ese cliente que declara un incendio, una inundación y un robo en la misma semana, y siempre tiene una sonrisa amable y un bigote. Yo llevaba diez años buscándolo sin encontrarlo. Estaba, naturalmente, en la familia.

Eran las 6:40 de la mañana y yo conducía hacia Villa Sosiego con una carpeta de color negro mate sobre las rodillas de Eloise. Había escrito en la portada, con rotulador grueso: *Riesgo: Teodoro (confirmado)*. A mi lado, Eloise sostenía el cocodrilo Gustavo, que se había negado a quedarse solo en casa. Llevaba el vestido de lino, un lápiz detrás de cada oreja y una expresión de detective novata.

—El mensaje decía "venga sola" —dijo.

—Vamos los dos.

—Eso no es sola.

—Es sola en pareja. Una categoría reconocida en mi póliza.

—¿Y Gustavo?

—Es un testigo de la fiscalía.

El cocodrilo nos miró con su sombrero de copa torcido. Dentro de la guantera, medio aplastado entre los mapas, tenía un bocadillo de jamón que Octavio había insistido en prepararnos "para el camino y para el drama".

—Hans.

—Dime.

—Mira por el retrovisor.

Miré. Detrás de nosotros, a unos cien metros, avanzaba una columna de vehículos que parecía una procesión de carnaval. El coche de mi madre. El descapotable rojo de Octavio, con las cuatro madres apretadas en el asiento trasero y un jamón atado al capó. La carroza dorada con Napoleón al frente, conducida por un cochero que parecía haberse resignado hace tiempo. Y cerrando la marcha, a toda la velocidad que le permitía una batería, la silla de la tía Philomena con un cartel clavado en el respaldo: *Justicia o zapatilla*.

—Nos siguen —dijo Eloise.

—Claro que nos siguen.

—¿Les has dicho algo?

—Yo no. Fue Voltaire. Lo vi anoche en el tejado con la cabeza ladeada. Tiene un oído muy fino.

—Es un chivato.

—Es un loro con vocación.

---

Villa Sosiego, por la mañana, parecía un cuadro bonito al que le hubieran escondido un cadáver. Los setos con forma de animal estaban en su sitio, la fuente de los querubines seguía chorreando, y en el estanque flotaban los siete cisnes, quietos, de cara a nosotros, como un jurado en sesión permanente.

Teodoro nos esperaba en el porche. No llevaba la bata de dragones. Iba de traje oscuro, camisa blanca y corbata, con el bigote engominado y un aire de ejecutivo de banco que quiere liquidar la sucursal. Sobre una mesita de mimbre había un maletín cerrado, una jarra de limonada y tres vasos. Tres. Contó a Eloise, me contó a mí y miró al cocodrilo.

—Cuatro —dijo, con una sonrisa fría—. No importa. Siempre sobra un vaso.

—Teodoro —dijo Eloise—. Tenemos que hablar.

—Por eso les he citado.

—Nos ha dicho que venga sola.

—Y ha venido con un prometido y un reptil. Una interpretación muy libre. Siéntense, por favor.

Nos sentamos. Me puse la carpeta en las rodillas como un escudo. Teodoro sirvió limonada. Era demasiado dulce, con un regusto metálico que reconocí al instante: el de una conciencia que ha estado remojándose en azúcar.

—Voy a contarles una historia —dijo.

—Prefiero un informe —dije yo.

—Será una historia con informe incluido.

Abrió el maletín. Sacó tres cosas: un certificado de defunción, una escritura de propiedad y una pila de sobres atados con una cinta negra. Los puso en fila sobre la mesa.

—Este —dijo, tocando el certificado— es el de Odilia Swift. Falleció, según consta, en el invierno de 1999.

—Pero Odilia está viva —dijo Eloise.

—Lo sé. Lo falsifiqué yo.

Me atraganté con la limonada.

---

Teodoro se recostó en la silla con la calma de quien lleva años ensayando una confesión y le sorprende lo poco que duele.

—Villa Sosiego —dijo— nunca fue mía. Es la casa de los Swift desde 1890. Mi abuelo la administró y mi padre la administró. Y cuando Odilia se marchó en 1971, sin avisar, dejando a su hija y a su hermana, yo vi una oportunidad. Una finca sin dueña. Una hija demasiado pequeña. Y un papeleo muy aburrido.

—Usted tenía... ¿cuántos años? —pregunté.

—Veintiséis. Y una deuda.

—¿Y las cartas? —preguntó Eloise, señalando los sobres.

—Esas son de Octavio. Veintiocho años de cartas. Las interceptaba yo.

—¿Cómo?

—Con un cartero amigo. Un hombre muy discreto, con un loro. Le pagaba en queso.

—¡Constatado! —chilló, desde la verja, un graznido verde.

Voltaire. Naturalmente. Estaba posado en el poste del portón, con las plumas erizadas y cara de testigo de cargo.

—Eso no es verdad —dijo Teodoro, con un tic en el ojo—. El loro no es mío. Es de Baltasar.

—*¡Mentiroso!* —replicó el loro—. *¡Pagaba en queso!*

—¡Silencio, pájaro! —Teodoro se puso en pie—. Las notas, señorita Swift. Las de Octavio. Todas las que dejó. Las escondí. Las quemé. Las dejé en una caja. Y cuando su madre compró la lámpara...

—La nota de la lámpara fue cosa de Bernadette —dijo Eloise.

—Me enteré tarde. Pero para entonces ya había firmado cosas. Documentos. Hipotecas. Una pequeña estafa a un banco. Los intereses se comieron el dinero.

—Teodoro —dije—, esto es un delito.

—Es una *irregularidad histórica*.

—Es un delito histórico.

—Se prescribirá.

—Bueno. Ahí no le quito razón.

Eloise se levantó muy despacio. Estaba muy pálida. Tenía el cocodrilo apretado contra el pecho como un osito.

—¿Por qué nos lo cuenta ahora?

Teodoro bajó la mirada. Las manos le temblaban.

—Porque ayer, cuando vi llegar a Octavio con la maleta y el caballo, y vi a Marguerite abrazarlo... pensé que ya no podía seguir. Que me iba a descubrir un loro. —Soltó una risita amarga—. Y porque estoy cansado. He pasado media vida cuidando cisnes que no me quieren.

—*¡No te quieren!* —confirmó Voltaire.

—Pero —añadió Teodoro, enderezándose, y su voz cambió— no he dicho que me vaya a entregar.