Capítulo 19: La batalla del botón de nácar.

Hans.

En mi profesión, el robo es el siniestro más sencillo de investigar: alguien tenía algo, alguien ya no lo tiene y alguien miente. Con eso se resuelven el noventa por ciento de los casos. Lo que ninguna póliza contempla es que los sospechosos sean cuatro madres, un loro, una vaca y un señor con un queso.

A las 6:50 de la mañana yo estaba frente al taller *Hilos y Destinos* con una carpeta de color nácar, casi blanca, que había titulado *Riesgo: botón (hurto con circunstancias agravantes)*. Eloise llevaba el vestido de lino, el lápiz en el moño y a Gustavo el cocodrilo bajo el brazo, como un fiscal con maletín. El pato con casco asomaba del bolso. Desde lo de Itziar, nadie se separaba de su pato.

—¿Cuánto dura un robo de botón? —preguntó Eloise.

—Depende del botón.

—Es de nácar.

—Entonces, depende de la madre.

—¿De cuál?

—De todas.

A las 6:59 llegó el coche de mi madre. A las 7:00 llegó Úrsula, que ya no aparca en la calle por puntualidad sino por afinidad. A las 7:01 llegó el descapotable de Octavio con Marguerite y Cándida en el asiento trasero, y un jamón nuevo en el capó, porque el anterior, según Octavio, "ya tenía cargo de conciencia". Detrás, la silla de la tía Philomena con un cartel nuevo en el respaldo: *Policía privada. Con zapatilla.*

---

Doña Remedios nos esperaba en la puerta, con las gafas de media luna colgadas, los calcetines de rayas y una taza de té que temblaba en su mano. Era la primera vez que la veía alterada. Y una Doña Remedios alterada es como un monje gritando: no hace ruido, pero el universo entero lo nota.

—Pasen —dijo—. Pero no toquen nada. Es una escena del crimen.

—¿Del crimen? —preguntó mi madre, y sacó la libreta con un entusiasmo que me preocupó.

—Del hurto —corrigió la modista—. Que es un crimen pequeño con consecuencias enormes.

El taller estaba en perfecto orden, lo cual resultaba más inquietante que cualquier desastre. Los maniquíes alineados. Los carretes de hilo por colores. Los retales doblados. En el centro, sobre un maniquí cubierto con una sábana a medio retirar, colgaba un vestido blanco de lino, sencillo, hermoso, con las mangas cortas y el cuello redondo. Era el vestido de Itziar. Y en la espalda, a la altura de la nuca, había un pequeño círculo de hilo suelto donde debería haber un botón.

—Aquí había uno —dijo Doña Remedios—. El último de nácar. Lo guardé durante años. Era del vestido de monja de Eloise, ese que su madre quería.

—Era mi botón —murmuró mi madre, con una voz extraña.

—Ya no. Se lo regalé a Itziar. Pero esta mañana, al abrir, estaba el hilo cortado y el botón desaparecido. Y la cerradura, intacta.

—Un trabajo limpio —dijo Úrsula, examinando la puerta con una lupa que sacó del chaleco—. Sin forzar nada.

—O alguien con llave —dijo Gretchen.

—O alguien con alas —dijo Marguerite.

Todos nos volvimos hacia ella.

—¿Alas? —preguntó Octavio.

—Es una hipótesis. Fifi tiene alas.

—Fifi está en la ducha del hotel de la estación —dijo Eloise—. El revisor le ha cedido una habitación para que se le sequen.

—Entonces el loro.

—El loro no abre cerraduras.

—*¡Constatado!* —graznó una voz desde el tejado.

Nos asomamos a la ventana. En la cornisa, con una expresión de absoluta inocencia que no engañó a nadie, estaba Voltaire. Se miraba una pata con aire distraído y silbaba una nana con muy poco disimulo.

—Sospechoso número uno —dijo mi madre, anotándolo.

—Sospechoso, no —dijo Eloise—. Testigo.

—Hasta que se demuestre lo contrario, es el pájaro.

—¡Gretchen, es un loro!

—Los delincuentes más peligrosos tienen plumas.

---

El interrogatorio se montó en la trastienda, en torno a la mesa de corte. Mi madre se sentó a la cabecera con una lámpara de escritorio apuntando a la silla vacía, como en las películas. Marguerite se puso a su derecha con un sombrero de detective de ala caída. Úrsula y Cándida, a ambos lados, con libretas, y Odilia al fondo, con el bastón entre las rodillas, presidiendo en silencio. Octavio se ofreció como "abogado defensor de todos los acusados, por si acaso". Nadie se lo pidió.

La primera interrogada fue Doña Remedios, que se sentó con las manos cruzadas y la serenidad de quien ha cosido cuatro mil vestidos y escuchado diez mil secretos.

—¿Dónde estaba usted anoche entre las diez y las seis?

—Durmiendo.

—¿Sola?

—Con un gato.

—¿Qué gato?

—Un señor muy digno llamado Botones.

Hubo un silencio.

—Un gato llamado Botones —repitió mi madre, con los ojos entrecerrados.

—Es un nombre muy común en mi gremio.

—Constatado. Siguiente.

La siguiente fue Eloise. Mi madre la miró con una ternura profesional, que consiste en sonreír mientras tomas nota.

—Cariño, ¿tú sabías dónde estaba el botón?

—Gretchen, soy la novia. Yo no tengo ni idea de dónde está nada.

—¿Y por qué lo preguntas, Hans? —dijo mi madre, sin volverse.

—Yo no he preguntado nada.

—Lo has pensado muy fuerte.

—Es la carpeta, mamá. Se me nota en la carpeta.

—Exacto. Ya te lo he anotado.

Interrogaron después a Joaquín, que declaró que "a esa hora estaba dormido y soñaba con un pato", y a Itziar, que declaró "que no había visto el botón desde la tortilla". Interrogaron a Octavio, que se defendió con una autoridad sospechosa y acabó confesando que "tenía antecedentes de jamón, pero no de nácar". Interrogaron incluso a la tía Philomena, que se negó a declarar sin su silla, su bocadillo y su abogado, y que cuando le preguntaron quién era su abogado señaló a Octavio.

—No me metas en esto —dijo él.

—Estás metido desde 1998.

---

El giro llegó a las 8:15, cuando el interrogatorio había degenerado en una discusión triple sobre si un botón de nácar vale más que un jamón.

—Un botón de nácar —dijo Gretchen— es una pieza irrepetible, con historia, textura y brillo.