Capítulo 21: La batalla del impedimento canónico.

Hans.

En mi profesión existe una palabra que todos temen más que "incendio" o "inundación": *letra pequeña*. Es ese párrafo al final del contrato, en cuerpo seis, donde alguien escribió hace cuarenta años algo que hoy lo cambia todo. Yo llevaba una década leyendo letra pequeña. Nunca imaginé que la mía estaba en un archivo del obispado.

Eran las 5:30 de la mañana. Dos horas antes de la boda, o de las bodas, o de lo que fuera a ser aquello. Estaba en la sacristía de la capilla de Villa Sosiego (Teodoro había mencionado, con orgullo culpable, que existía una, "bajo la hiedra"), sentado en un banco de madera junto a Eloise, con el vestido de lino puesto, un lápiz en el pelo y los ojos de quien ha dormido tres horas y sabe que se va a arrepentir. Yo llevaba el traje de lino arena, la corbata de jirafas en el bolsillo (por si acaso) y una carpeta que ya no tenía color, porque había agotado los de la tienda.

Frente a nosotros, el Padre Cipriano paseaba de un lado a otro con la campanilla en la mano y la cara de un hombre que ha visto el Juicio Final y lo ha encontrado mal organizado.

—Hijos míos —dijo—. Debo decirles algo.

—Padre, siéntese —pidió Eloise.

—No puedo. Cuando me siento, me mareo.

—¿Qué impedimento hay?

El sacerdote se detuvo. Respiró hondo. Sacó del bolsillo de la sotana un papel doblado en cuatro y lo desplegó con el cuidado de quien desactiva una bomba.

—Esta madrugada me ha llamado el obispado. Han revisado los registros de la parroquia de San Eulogio y han encontrado un documento de 1998. Un acta matrimonial sin cerrar.

—¿De quién? —pregunté.

El Padre Cipriano me miró. Había en sus ojos una compasión tan grande que me dio frío.

—De Gretchen Taylor.

---

Hay silencios que no se pueden medir con reloj. Este duró lo que tarda un corazón en entender algo que le llevó veintiocho años no preguntarse.

—Mi madre —dije— es viuda.

—Eso creían todos.

—Mi padre murió.

—Eso consta en el certificado de defunción.

—Entonces ¿cuál es el problema?

—Que el certificado de defunción de Heinrich Taylor está firmado el 3 de marzo de 1998. Y el acta matrimonial... —Se aclaró la garganta— figura firmada el 14 de abril de 1998. Por Heinrich Taylor. Con otra mujer.

Eloise se llevó las manos a la boca. Yo me quedé mirando el papel. La letra era de funcionario, clara y fría. Había un nombre, una fecha, una firma torcida y, abajo, un sello morado con la leyenda *Registro de Venezuela*.

—Venezuela —murmuró Eloise.

—Cuquita —dije.

—No —dijo el Padre—. Cuquita Montero no figura. Pero sí otra persona.

—¿Quién?

Miró el papel. Leyó, despacio:

—*Altagracia Ruiz, natural de Caracas.*

—¿Y quién es Altagracia Ruiz?

—Eso es lo que he venido a averiguar. Y lo que usted, Hans, tendrá que decidir si quiere averiguar hoy.

Me levanté. Sentí un vértigo extraño, como cuando un ascensor frena de golpe. Eloise me tomó del brazo.

—Hans. Mírame.

La miré.

—Tu padre murió en marzo. Eso lo sabes. Lo viste tú, con diez años. Esto es otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Un error. Un papel equivocado. Un homónimo.

—Un Heinrich Taylor con una Altagracia en Caracas, un mes después de morir.

—Hans.

—Soy analista de riesgos, Eloise. Sé cuándo una cifra no cuadra.

---

Nos reunimos todos en la capilla a las 6:15, sin que nadie lo hubiera convocado. Así funciona esta familia: no se avisan, se huelen. Mi madre llegó la primera, con su traje azul y la libreta cerrada. Se sentó en el primer banco, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Marguerite, Úrsula y Cándida se sentaron a su alrededor, una a cada lado y otra detrás, sin decir palabra, como un escudo de tres.

El Padre Cipriano le explicó todo con una delicadeza que casi no le servía. Mi madre escuchó sin mover un músculo. Cuando terminó, preguntó con una voz tranquila:

—¿Cuándo firmó?

—El catorce de abril de 1998.

—Mi marido murió el tres de marzo.

—Lo sé.

—Yo estuve a su lado.

—Lo sé.

—Entonces el papel miente.

—O alguien miente en el papel.

Mi madre abrió la libreta. Pasó las pestañas. Llegó a la roja, la más antigua. Leyó algo. Cerró los ojos. Y en ese momento supe que lo que iba a decir llevaba treinta años escrito.

—Hans —dijo, sin volverse—. Ven.

Me senté a su lado. Me tomó la mano. La suya estaba fría y firme.

—Tengo que contarte una cosa que no te conté.

—Mamá...

—Tu padre no murió de un infarto.

El aire de la capilla cambió de peso.

—Eso fue lo que te dije. Tenías diez años. Era más fácil. La verdad es que tu padre se fue, Hans. Se marchó el tres de marzo con una maleta y una nota. Y yo, para que tú no crecieras con un padre que abandona, lo declaré muerto. Con la ayuda de un médico amigo y un papel que pagué de mi bolsillo.

—Mamá...

—Era un buen hombre. Pero tenía un sueño, que era vivir en el Caribe. Y yo tenía una libreta y un calendario y un hijo con colegio. Se fue a buscar el mar. Y no volvió.

Marguerite sollozaba en silencio. Eloise me apretaba el otro brazo. Yo estaba mirando un punto fijo del suelo, un nudo en la madera, como cuando uno intenta no caerse por dentro.

—Los calcetines —dije, con una voz que no era mía.

—¿Qué?

—Los planchas. Los doblas en tercios. Los guardas por estación. Todo lo tenías ordenado para que si alguien volvía a irse, hubiera un sitio donde guardar la ropa.

Mi madre me miró. Por primera vez en treinta años, Gretchen Taylor no tenía una respuesta preparada.

—Sí —dijo, muy bajito—. Es cierto.

---

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Lo que sé es que cuando levanté la cabeza, la capilla estaba llena. Habían llegado todos, en silencio. Octavio, con el sombrero en las manos. Odilia, con el bastón apoyado en el banco. Bernadette, con la libreta verde. Cuquita, con el abrigo de leopardo, muy pálida. Doña Remedios, la abuela del bizcocho, Monsieur Lapin, Baltasar sin loro, el Inspector con la gorra bajo el brazo. Y al fondo, apoyada en el marco de la puerta, con un cigarrillo apagado y una expresión que jamás le había visto, Cuquita.