Capítulo 22: La batalla de la sorpresa de Cándida.

Eloise.

Hay un sonido que ya sé reconocer a kilómetros: el de una sorpresa que va a salir mal. Tiene tres partes. Primero, un motor demasiado grande para el camino. Después, una música alegre que no pega con nada. Y por último, una voz que grita "¡NO TENGO NADA QUE VER!" antes de que nadie haya preguntado.

La oí esa mañana a las 7:03, con el vestido de lino puesto, el romero de Baltasar en una mano y la mano de Hans en la otra, a dos pasos de un altar de tablones donde el Padre Cipriano acababa de abrir el libro y de cerrarlo otra vez, con la resignación de un hombre que ya no se sorprende ni del Apocalipsis.

—Hans.

—Lo sé.

—¿Qué es?

—Un camión. De circo. Con una lona que dice *Hermanos Zampanó: el espectáculo que no se olvida*.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque acaba de derribar el portón de hierro forjado. Y tiene una pancarta.

Por el camino de chopos, a una velocidad que ningún reglamento aprueba, entró un camión rojo y amarillo, cubierto de estrellas pintadas, con altavoces en el techo que tocaban una marcha de feria y, sobre la cabina, de pie, con el megáfono en una mano y el sombrero de plumas violetas en la otra, Cándida Montalbán gritaba con los ojos llenos de lágrimas de felicidad:

—¡HIJA! ¡ITZIAR! ¡TE LO HE PREPARADO TODO! ¡NO ME DIGAS NADA!

—¡Mamá, dijimos que nada de sorpresas! —gritó Itziar, con el casco de bicicleta puesto por si acaso.

—¡Esta no es una sorpresa! ¡Es un *regalo con efectos especiales*!

Úrsula se tapó la cara con la libreta roja.

—Cándida —murmuró—. Te dije que no.

—Me dijiste que no a la carpa, al mago y al león. No dijiste nada del trapecio.

—Es que jamás pensé que habría que decirlo.

---

El camión se detuvo a diez centímetros del altar. Los frenos soltaron un suspiro largo. Se abrió la puerta trasera, y de la oscuridad salió, majestuoso, balanceándose con su dignidad de siempre, una cosa grande y gris con una corona de flores torcida.

—*Baltasar II* —susurró Hans.

—¡Estaba de retiro espiritual! —protesté.

—Lo sacaron del retiro. Mira. Trae una nota en la oreja.

Y era cierto. Colgando de una oreja, sujeta con una pinza de la ropa, había una tarjeta: *Me aburría. Besos. B.*

El elefante levantó la trompa, olió el aire y soltó un barrito de alegría que hizo temblar los cristales de la capilla. Los siete cisnes, que flotaban en el estanque, se miraron entre ellos. Brunilda ladeó la cabeza con aire de oficial que conoce al enemigo y ha decidido tolerarlo.

Detrás del elefante bajaron del camión, uno tras otro, doce artistas: un hombre fuerte con bigote de manubrio, una contorsionista que se desplegó en el suelo como una servilleta, un malabarista con cinco huevos duros, una domadora con látigo de caramelo, tres payasos con zapatos como barcas y, por último, un trapecista de mallas doradas que hizo una reverencia y gritó:

—¡Los Hermanos Zampanó, a vuestro servicio!

—¿Cuántos son hermanos? —preguntó Hans.

—Ninguno —dijo el trapecista—. Es una marca.

El Padre Cipriano cerró los ojos y se santiguó. Después abrió uno solo y miró a mi madre.

—Marguerite. ¿Alguna objeción?

Mi madre, con la mano en el pecho y el sombrero de plumas temblándole, tardó tres segundos en contestar. Cinco años antes, habría dicho que sí a todo. Hacía dos semanas, habría dicho que no a todo. Pero ahora tenía una libreta azul prestada, una consuegra al lado y la mirada de quien sabe ya cuándo conviene ceder.

—Ninguna —dijo—. Mientras nadie se mate.

—Artículo 17 —declaró la tía Odette, desde una silla—. Se prohíbe matarse en las bodas.

—Aprobado —dijimos todos, esta vez sin gritar.

---

La ceremonia comenzó, por fin, a las 7:30, con media hora de retraso. Gretchen miró su reloj y, en vez de resoplar, murmuró: "Qué bonito es llegar tarde de vez en cuando".

Entramos Hans y yo por el lado izquierdo del pasillo de césped, Joaquín e Itziar por el derecho. Íbamos despacio, mirándonos entre las filas de sillas desparejadas, entre ciento doce caras con los ojos brillantes, un loro en un candelabro, un cocodrilo con casete sentado en primera fila y un caballo con una corona de margaritas nuevas, que Napoleón se había puesto él mismo con la boca.

En el pasillo, a ambos lados, colgaban de las ramas pequeños farolillos de papel, cada uno con una frase escrita a mano por los invitados. Leí algunas al pasar. *Con una pizca.* *Constatado.* *Que no se seque el bolígrafo.* *Aquí cabe todo el mundo.* En uno, con letra de niño, alguien había escrito: *Queso.*

Llegamos al altar. Las cuatro madres se pusieron de pie en primera fila, juntas, con las libretas cerradas y las manos entrelazadas. El Padre Cipriano alzó la campanilla. Y en el silencio dulce del jardín, con el sol entrando entre los chopos como una bendición de lado, empezó a hablar con su voz mansa:

—Queridos hijos. Queridas familias. Queridas aves.

Los cisnes asintieron.

—Estamos aquí reunidos para unir a dos parejas en matrimonio, y a unas cuantas familias en algo más raro y más difícil: la paz. Una paz que no se firma, se cuece. Como una sopa. Con jengibre, con sal, con pimienta y mucha paciencia.

—Y con caballo —susurró alguien.

—Y con caballo. Pero antes de proceder, debo preguntar, como manda la costumbre: si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o calle para siempre.

Se oyó un silencio de tres segundos. Un silencio hermoso, de los que no tienen muebles.

Y entonces, desde la orilla del estanque, con un chapoteo sonoro, se oyó un graznido.

—*Yo.*

---

Todos nos volvimos. Brunilda había salido del agua. Venía caminando por la hierba con el cuello erguido y el lazo con el número 1, balanceándose con esa dignidad que solo tienen los cisnes y los jueces del Tribunal Supremo. Se detuvo a cinco metros del altar. Abrió el pico.

—*Yo tengo algo que decir.*

Nadie respiró.