Capítulo 24: La batalla de los votos.

Eloise.

Los votos, como los calcetines, siempre se pierden justo cuando más se necesitan. Los míos llevaban tres semanas en un papel doblado dentro del cuaderno de bocetos. Lo abrí a las 9:47, delante de ciento catorce personas, un elefante y siete cisnes, y encontré, en lugar de mis palabras, un dibujo.

Una jirafa. Sin cuello.

—Hans —susurré.

—¿Qué?

—He perdido mis votos.

—¿Cómo?

—Los cambié por la jirafa. Dibujé encima. Una noche, de madrugada, sin darme cuenta.

—¿Recuerdas lo que ponía?

—Más o menos.

—Pues improvisa. Es lo que mejor sabes hacer.

—Tú has hecho catorce versiones.

—Y las catorce están en una carpeta que no sé dónde está.

Nos miramos. Y entonces, a la vez, con una claridad aterradora, nos dimos cuenta de que ninguno de los dos tenía nada preparado.

El Padre Cipriano, con la voz todavía quebrada, carraspeó.

—Hijos míos. Es el momento de los votos.

—Padre —dije—. Una cuestión de procedimiento.

—Dime.

—Que no tenemos votos.

—¿Ninguno?

—Tenemos una jirafa.

El sacerdote cerró los ojos. Después los abrió. Después, con una sonrisa muy dulce, dijo:

—Entonces será la boda más honesta que he celebrado.

---

Itziar y Joaquín fueron primero, por sorteo de tómbola (Cándida la había traído "por si acaso", y con ella, claro, la bola dorada). Y fue precioso. Itziar, con el casco de bicicleta colgado del brazo, dijo que no prometía quererle siempre, porque nadie sabe lo que promete a tanta distancia, pero sí prometía fugarse de vez en cuando a una estación y volver con tortilla. Joaquín, con las gafas torcidas, dijo que prometía no preguntar nunca "¿tú crees que somos nosotros?", porque ya lo sabía. Y que si algún día dudaba, miraría un pato.

Hubo aplausos. Cándida lloró por el megáfono, que alguien le había confiscado y ella sostenía igualmente, como un bebé. Úrsula se sonó con un estruendo. La tía Philomena exigió un bis.

Y entonces el Padre Cipriano me miró a mí.

---

Respiré hondo. Hans me tomó las dos manos. Tenía las palmas húmedas y los ojos brillantes. Detrás de él vi a su madre con la libreta cerrada, a Marguerite con la mano en el pecho, a Heinrich de pie junto a Altagracia, a mi padre con las gafas de aviador empañadas.

—Hans —empecé.

—Eloise.

—Te quiero desde el día que me trajiste una factura mal hecha.

—Estaba bien hecha.

—Tenía un error de once euros.

—Fue deliberado.

—¿Cómo?

—Quería que me la corrigieras.

El jardín soltó un "ooooh" colectivo. Me quedé con la boca abierta.

—¿Lo hiciste a propósito?

—Tres semanas de planificación.

—¡Hans Taylor!

—Es mi voto. Continúa.

Me reí, y al reírme se me escapó una lágrima. Continué:

—Prometo dibujar siempre un gato en el margen de tus facturas. Prometo no quejarme de las carpetas, aunque cada vez sean más. Prometo dejar que ordenes mis lápices por tamaño, siempre que yo pueda desordenarlos por la noche. Prometo quererte cuando estés estornudando, cuando estés asegurando un elefante y cuando te toque disculparte con un cisne.

—Eso último es muy específico.

—Es que lo veo venir.

Hans me miró. Respiró. Sacó del bolsillo de la chaqueta, muy despacio, un papel arrugado.

—Aquí tengo la versión catorce —dijo—. La que me sabía de memoria. Y la he olvidado.

—¿Del todo?

—Del todo. Pero tengo esto.

Lo desdobló. Era la carta de su padre. Se la guardó otra vez. Y entonces, mirándome a los ojos, con una voz que no tenía carpeta, dijo:

—Eloise Swift. Prometo no asegurarte nunca contra nada. Porque tú eres el único riesgo que quiero correr todos los días.

No pude hablar. No pude respirar. Hans sonrió, con esa sonrisa torcida de quien acaba de decir la frase de su vida y no sabe qué hacer con las manos.

—Es una versión muy corta —añadió—. Pero la catorce tenía una cláusula de rescisión.

—Cállate.

—Perdona.

—Y bésame.

—Todavía no. Falta el anillo.

---

Aquí es donde el asunto, naturalmente, se torció.

El Padre Cipriano pidió los anillos. Joaquín sacó el suyo, un aro sencillo de plata, y se lo puso a Itziar sin incidentes, con una solemnidad tan dulce que Brunilda soltó un graznido de aprobación. Hans metió la mano en el bolsillo del pantalón. Después en el de la chaqueta. Después en el del chaleco, que no llevaba. Palideció.

—Eloise.

—Dime.

—No lo tengo.

—¿El qué?

—El anillo.

—Hans, lo tuviste en la mano en la finca. Dijiste "guarda la aceituna" y me lo pusiste.

—Eso fue el ensayo. Después lo guardé.

—¿Dónde?

—En un calcetín.

Silencio. Ciento catorce personas, un elefante, siete cisnes, un caballo y un cocodrilo miraron los pies de Hans.

—¿En cuál? —preguntó Gretchen, con la voz de quien reconoce el patrón.

—En el izquierdo.

—¿Y dónde está el calcetín?

—En mi apartamento. En el cajón de las estaciones.

—¡Hans Taylor! —exclamó su madre—. ¡Los calcetines van etiquetados! ¡Verano, invierno!

—Era primavera.

—¡No existe la primavera!

—¡Para el calcetín, sí!

Mi madre se llevó las manos a la cabeza. Úrsula buscó una libreta. Cándida buscó el megáfono. El señor del queso, con una calma impenetrable, sacó del bolsillo de la túnica morada una aceituna.

—¿Sirve esta? —preguntó.

Hans la miró. Yo la miré. Y entonces estallé en una carcajada tan fuerte que el elefante dio un paso atrás.

—¡Guarda esa aceituna, que es historia! —grité.

—¡Es historia! —repitió Hans, riéndose también.

Tomé la aceituna. Se la puse en el dedo, a modo de anillo (el hueso, evidentemente, no cabía, pero la pulpa sí, un poco). Él tomó otra que sacó el señor del queso de otro bolsillo y me la puso a mí. Dos aceitunas, un jardín entero llorando de risa y un cura tan emocionado que se le cayó la campanilla.