Capítulo 25: La batalla de la detención.

Hans.

Hay un dato que nunca figura en las estadísticas de siniestralidad nupcial: el porcentaje de bodas que terminan en comisaría. Yo lo había buscado, por pura prudencia profesional, y la cifra era 0,003 %. Esa mañana, a las 10:15, pasé a formar parte de ella con una aceituna en el dedo y una carpeta sin color bajo el brazo.

—Tienen derecho a guardar silencio —recitaba Villalobos Júnior, caminando a lo largo de la fila de invitados—. Todo lo que digan podrá ser usado en su contra o en la de un cisne.

—*¡Constatado!* —dijo Voltaire.

—Eso, concretamente, ya consta.

Villalobos Júnior tenía unos veintiocho años, el bigote todavía en fase de proyecto y una eficiencia tan brillante que daba cierta ternura. Había llegado con tres coches patrulla, una furgoneta de transporte de ganado (para el elefante) y un manual de procedimiento del que citaba artículos al azar, con voz de novicio.

—Artículo cuarenta y siete, apartado tercero —decía—: *los animales de más de quinientos kilos deberán ser trasladados con documentación.*

—Baltasar II tiene un pasaporte —dijo su cuidador, sacando del bolsillo una cartulina con la foto de una oreja.

—Es la foto de una oreja.

—Es un elefante muy fotogénico de perfil.

Mi madre, a mi lado, observaba al joven agente con la cabeza ladeada y una expresión que yo conozco bien: la de quien está a punto de ofrecerse a corregirle el atestado.

—Agente —dijo—. Tiene mal numerado el formulario.

—¿Perdón?

—El cuarenta y siete va después del cuarenta y seis. Pero ha puesto un cuarenta y siete antes de un cuarenta y cinco.

Villalobos Júnior miró su libreta. Se puso rojo.

—Es verdad.

—Si quiere, se lo reordeno.

—Señora, está usted detenida.

—Lo sé. Pero tengo tiempo.

---

Nos subieron a todos a los vehículos con una cortesía agotadora. Mi madre, Marguerite, Úrsula y Cándida, en el primer coche patrulla, apretadas en el asiento trasero junto a Odilia, que había exigido "un trato acorde con mi edad y mi visón". Eloise y yo, en el segundo, con Itziar y Joaquín, el casco de bicicleta rotando de cabeza en cabeza. Mi padre, Altagracia y Octavio, en el tercero, con el jamón, que Villalobos Júnior precintó como prueba. El elefante iba en la furgoneta de ganado, asomando la trompa por la ventanilla y saludando a los peatones. Los siete cisnes, en una caravana de tres taxis que Teodoro había pagado "como expiación adicional". Y cerrando el desfile, la silla motorizada de la tía Philomena, con un cartel nuevo en el respaldo: *Presa política*.

La comisaría era un edificio gris de los años sesenta, con una escalera ancha, una bandera mustia y un vestíbulo donde cabíamos, a duras penas, ciento catorce personas y un caballo, que había entrado detrás del cochero sin que nadie lo detuviera.

Detrás del mostrador estaba el Inspector Villalobos padre, con la gorra puesta del revés y la expresión de quien ha visto un espectáculo de despedida.

—Hijo —dijo.

—Papá.

—¿Qué has hecho?

—Los he detenido.

—¿A todos?

—A todos.

—¿Por qué?

—Por exceso de felicidad sin permiso municipal.

El Inspector se quitó la gorra y se frotó los ojos con dos dedos.

—Hijo mío. Estuve en esa boda. Fui testigo cualificado. Firmé el acta.

—Lo sé. Por eso he venido con refuerzos.

—Eres un buen policía —suspiró—. Y un mal hijo.

---

El juicio se celebró a las doce, por una decisión que nadie tomó pero que todos aceptaron, como las mejores costumbres. La sala de reuniones de la comisaría se transformó en tribunal: una mesa elevada, un mazo que era una porra, doce sillas para el jurado (que ocuparon, no sé por qué, las cuatro madres, Odilia, Bernadette, Altagracia, Cuquita, Doña Remedios, la abuela del bizcocho, Monsieur Lapin y Baltasar el florista) y, en el banquillo, Eloise, yo y todos los demás, apretados como sardinas con dignidad.

Presidía el Inspector Villalobos padre, con una toga hecha de cortina y un aire de juez que ha esperado toda la vida este momento. La fiscalía la ejercía su hijo. La defensa, por voluntad expresa de Octavio, "que tenía experiencia", corría a cargo de... Octavio.

—Este tribunal —anunció el Inspector, golpeando con la porra— se declara competente en materia de bodas, elefantes y felicidad.

—Protesto —dijo Octavio.

—¿Por qué?

—No lo sé. Siempre quise decirlo.

—Denegada.

Villalobos Júnior se puso en pie con su libreta.

—Señoría. La acusación sostiene que los aquí presentes han cometido, en grupo y de forma continuada, un delito de alteración del orden público consistente en... —tragó saliva— ... ser demasiado felices en un espacio sin licencia.

—¿Tiene pruebas? —preguntó su padre.

—Tengo testigos.

—Que pasen.

—El primero es un loro.

Voltaire voló desde el hombro de Baltasar hasta el estrado, aterrizó sobre un tomo de leyes y ladeó la cabeza con aire de testigo profesional.

—¿Jura decir la verdad? —preguntó el Inspector.

—*¡Constatado!*

—Interprétese como un sí. ¿Qué vio usted?

—*Víspera. Apagón. Nana.*

—¿Algo más?

—*Lágrimas. Muchas.*

—¿Cuántas?

—*Ciento catorce. Más un elefante.*

—Es un testimonio claro y conciso —dijo el Inspector, anotando—. Siguiente.

—La segunda testigo —dijo Villalobos Júnior— es un cisne.

Brunilda avanzó por el pasillo con el lazo del número 1 y subió al estrado con una dignidad que nadie le ha visto a ningún abogado. Se acomodó sobre un cojín. Abrió el pico.

—*Declaro* —dijo— *que durante siete años serví a un hombre que me ordenó atacar a la gente. Y que hoy, por primera vez, no lo hice. Y fue el día más feliz de mi vida.*

—¿Y eso es delito? —preguntó Villalobos Júnior, confuso.

—*No. Pero me parecía justo mencionarlo.*

—Anotado.

---

Debo explicar que a esas alturas el juicio había dejado de tener forma. Cada testigo añadía un recuerdo, cada recuerdo provocaba un llanto, cada llanto una réplica, y la sala se llenaba de pañuelos y de risas como un cine donde proyectaran a la vez cuatro películas. Odilia, desde el jurado, aprovechaba para tomar notas con su bastón. Gretchen había abierto la libreta y llevaba un registro paralelo de "errores de procedimiento". Marguerite lloraba sin parar. Cándida se había sentado sobre el megáfono para no usarlo. La tía Philomena, en el banquillo, exigía "un abogado de verdad, o por lo menos uno con zapatillas".