Capítulo 28: La batalla de la herencia.

Eloise.

Hay gente que hereda una casa, un reloj o un perro. Yo heredé, por matrimonio y sin comerlo ni beberlo, una disputa por una isla que no figura en ningún mapa. Lo supe a las 6:30 de la mañana, con arena en el pelo, un loro en la oreja y la voz de una anciana de visón leyendo un documento a la luz de un fuego medio apagado.

-*"Yo, Anacleto Ruiz, pescador, viudo, dueño de una isla, de dos barcas y de una opinión..."*

-Un momento -dijo Gretchen, ya de pie, con la libreta abierta y el moño en perfecto estado a pesar de haber dormido en el suelo-. ¿Quién es el notario?

-Yo -dijo Odalys.

-¿Usted es notaria?

-Soy la madre de la heredera. Es más fiable.

-No es un criterio jurídico.

-Es un criterio *familiar*.

-Constatado -suspiró mi suegra, y se sentó, porque comprendió que aquello iba a ser largo.

En unos minutos nos reunimos todos en círculo alrededor de la silla vacía, despeinados y legañosos: las madres, los padres, las tías, los artistas de circo, el cuidador del elefante, Brunilda en su bañera, Napoleón masticando una palmera y un señor con queso que no recuerdo cuándo se había despertado, pero ya estaba despierto, como siempre.

Hans me apretó la mano. Había perdido la carpeta en el mar, pero conservaba los gestos: se tocaba el bolsillo vacío donde antes llevaba el bolígrafo.

-Eloise -susurró-. ¿Qué es lo peor que puede decir un testamento?

-Que nos toca un año de convivencia.

-Eso no pasará.

-Hans, esto es nuestro libro.

---

Odalys carraspeó y continuó, con la voz de quien lleva ochenta años esperando público.

-*"Dejo la isla a mi hija Altagracia, a su marido Heinrich, a su hija Gracia, a su nieta Heidi y a todos aquellos que lleguen con sopa."*

-¿Con sopa? -preguntó Marguerite.

-Es una cláusula de hospitalidad.

-Nos encanta.

-*"Pero con una condición. Que la isla no se venda, no se divida y no se abandone. Y que durante un año entero, a contar desde el día de la lectura, convivan en ella todos los herederos y sus familias, sin excepción, con sus animales, sus libretas y sus rencores, hasta que aprendan a repartir la sal."*

Nadie respiró. Un cangrejo cruzó la arena con pasitos de notario.

-Un año -repitió Úrsula.

-Entero -dijo Odalys.

-¿Aquí?

-Aquí.

-¿Con el elefante?

-Con el elefante.

-¿Y si no queremos?

-Entonces la isla se la queda *el gobierno*, que la convertirá en un aparcamiento.

-¡No! -gritaron treinta voces, un cisne y un loro.

---

Aquí empezó, por supuesto, la guerra. Pero fue una guerra distinta: una guerra por *quedarse*.

Cándida fue la primera en protestar, con el megáfono en alto.

-¡Yo tengo una peluquería! ¡Una hija recién casada! ¡Una vida!

-Y yo un taller de costura -dijo Doña Remedios.

-Y yo una pastelería -dijo Monsieur Lapin, con lágrimas.

-Y yo un invernadero -dijo Baltasar.

-Y yo un Inspector padre -dijo Villalobos Júnior, que había aparecido, no sé cómo, nadando.

-¿Usted qué hace aquí? -preguntó Hans.

-Seguí al elefante. Es mi padrino honorario.

-Eso es al revés.

-Es un matiz.

Mi madre se puso de pie con la lentitud de una reina que va a decretar algo.

-Escuchad todos -dijo-. Nadie está obligado. La condición es para los herederos y sus familias. Quien quiera irse, que se vaya con nuestro cariño y una empanada.

-¿Y quién se queda? -preguntó Gretchen.

Hubo un silencio. Un silencio de los buenos, sin muebles, con olas.

Entonces la tía Philomena, atada aún a su silla con tres cinturones, soltó un bramido.

-¡Yo me quedo! ¡Llevo noventa y un años esperando una isla!

-Tía, ya la tienes.

-¡Pues me quedo con mi isla!

Las gemelas Cora y Dora levantaron la mano a la vez. La tía Pilar dijo que ya había hablado con tres espíritus del lugar, que eran muy simpáticos y querían que se quedaran. Bernadette abrió su libreta verde, escribió *me quedo* y la cerró. Odilia apoyó el bastón en la arena: "A mi edad, un año es un trámite". Cuquita dijo que, de toda su vida, aquel era el único sitio donde había sentido que tenía que haber vuelto antes. Octavio anunció que se quedaba con el jamón. Heinrich, Altagracia y Gracia, claro, no tenían alternativa ni deseo.

Y entonces todos miraron a Gretchen.

---

Gretchen Taylor, mujer de reloj, de calendario y de calcetines por estación, tenía la libreta abierta. Escribió algo. Lo tachó. Escribió otra cosa. Levantó la vista.

-Necesito una hora -dijo.

-¿Para qué?

-Para reorganizar mi vida.

-Gretchen -dijo Marguerite, con una ternura que casi dolía-. No hace falta organizarla. Basta con vivirla.

-Eso es lo que me da miedo.

-Lo sé.

-Un año sin horarios.

-Con horarios, si quieres. En la isla manda el sol.

-El sol es poco puntual.

-Es *constante*.

Mi madre la tomó de la mano. Fue un gesto sencillo. Gretchen miró la mano. Después a Heidi, que dormía en brazos de Gracia. Después a Hans. Después a mí. Y tras cuatro segundos eternos, cerró la libreta con un chasquido.

-Me quedo -dijo.

-¿De verdad? -susurré.

-Con una condición.

-Dime.

-Que me dejen instalar un reloj de pared en la cabaña.

-Concedido -dijo Altagracia, riendo-. Pero te advierto que aquí el reloj siempre va atrasado.

-Entonces lo adelantaré cada mañana.

-Con la sal ocurre igual.

---

Esa tarde empezó el primer día del año.

Fue, debo reconocerlo, un desastre magnífico. Hubo que decidir quién dormía dónde (resultó que había cuatro cabañas para veintiséis personas, lo que dio lugar a un sorteo, una tómbola y un breve motín). Hubo que decidir quién cocinaba (todas, a la vez, en la misma hoguera, con resultados que Brunilda calificó de "audaces"). Hubo que decidir dónde ponía Baltasar II su residencia permanente (en la laguna, junto a la cala, donde se instaló con la satisfacción de un jubilado en una playa). Hubo que improvisar una escuela para Heidi, que tenía tres meses, y a la que la tía Philomena quiso enseñar a embestir. Y hubo que negociar con el loro, que reclamó un cargo y se autonombró "Ministro de Constataciones".