Capítulo 30: La mesa más larga del mundo.

Eloise.

Hay una cosa que sé hacer, y es terminar un dibujo. No lo digo con orgullo. Lo digo porque en treinta capítulos, entre elefantes, cisnes y campanas, he aprendido que un dibujo no se termina cuando está perfecto, sino cuando cabe todo el mundo.

Esa mañana, a las 6:59, estaba de rodillas en la arena de la Isla de la Silla con un lápiz en la mano y una cuerda de cuarenta metros atada a una palmera. Hans sujetaba el otro extremo, descalzo, sin carpeta, con la corbata de jirafas atada a la muñeca como un amuleto.

—Cuarenta metros —dijo—. ¿Seguro que bastan?

—Hans, somos ciento sesenta y un humanos, un león, un elefante y un cisne.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Bastan si nos apretamos.

—Con casco.

—Sin casco, Hans. Ya lo dijimos.

—Es la costumbre.

---

La mesa se construyó entre todos, sin planos, tal como había prometido el Padre Cipriano. Los tablones salieron del casco de las lanchas y de las puertas desmontadas de los taxis de Teodoro. Las patas, de troncos que Baltasar II arrancó con la trompa con una delicadeza de relojero. Los manteles, de las velas del barco y de las servilletas de lino, cosidas en una noche por Doña Remedios, que dijo que era "el único encargo que no me ha dado ningún disgusto".

No hubo orden de asientos. Esa fue la primera ley que Gretchen, con la libreta cerrada, decretó en voz alta: "Cada uno se sienta donde le dé la gana, y que conste que me cuesta".

Y fue precioso. Marguerite quedó entre Heinrich y Altagracia, y las tres discutieron durante una hora sobre cuántos ajíes lleva una sopa. Odilia y Bernadette se sentaron frente a frente, sin hablar, con las manos cruzadas sobre el mantel, como dos hermanas que han aprendido el idioma del silencio. Cuquita se sentó junto a Gretchen y le enseñó, bajo la mesa, un quinto movimiento para doblar servilletas. Octavio, con el jamón en el regazo, pidió permiso para cortarlo "cuando se haya hecho el silencio". El Inspector Villalobos y su hijo se sentaron juntos, con las gorras sobre la mesa, brindando por "la mejor detención de nuestra carrera". Úrsula y Cándida compartieron megáfono y libreta. La tía Philomena presidía un extremo con su silla, con una nueva pancarta: *Jubilada, honoraria y vencedora.* Y en el otro, sobre un taburete, con una servilleta atada al cuello, el señor del queso cortaba lonchas con paciencia infinita.

Teodoro se sentó al lado de Brunilda, que lo miró de reojo y, después de un silencio tenso, le acercó el pico con un trozo de pan.

—*Te perdono con reservas* —dijo.

—Son las mejores —respondió él, llorando.

---

La sopa llegó a las doce. Era la quinta, o la sexta, ya habíamos perdido la cuenta. La llevaron entre cuatro: Gretchen con la cuchara de plata, Marguerite con la de madera de un metro, Altagracia con el cucharón y Odilia con el molinillo. Detrás, Gracia con Heidi en brazos, que esa mañana había dicho su primera palabra, y fue, por supuesto, "constatado".

—Ha sido el loro —dijo Hans.

—Ha sido la genética —dijo mi suegra, con orgullo.

—Ha sido las dos cosas —dijo mi madre.

Sirvieron con una solemnidad de ceremonia. Primero a los más mayores. Después a los más pequeños. Después, por orden de llegada, a los animales: un cuenco para Brutus, un barreño para Baltasar II, un cubo para Napoleón y una bañera para Brunilda, que había exigido "cuchara propia".

Cuando todos tuvieron su plato, se hizo un silencio de los buenos. Nadie tocó la sopa. Todos miraron a Gretchen.

Mi suegra se levantó. Se alisó el traje, que llevaba una mancha de coco y un trozo de hoja de palmera. Sacó la libreta. La abrió por una página. La cerró. La dejó sobre la mesa, a un lado, con el bolígrafo azul encima.

—Esta vez —dijo— no voy a leer.

Se oyó un murmullo de asombro.

—Quiero decir algo, y quiero decirlo sin apuntes. —Respiró hondo—. Hace treinta capítulos, perdón, treinta días, entré en una casa con un cisne de hielo y dije que a una sopa le faltaba sal. Hoy sé que la sopa estaba perfecta. Lo que faltaba era yo.

—Gretchen... —murmuró Marguerite.

—Aún no he terminado. Falta una cosa. —Me miró a mí, y después a Hans—. Hijos. Me preguntasteis hace un mes si podíais casaros sin guerra. Y os dije que no. Que las bodas se ganan. Estaba equivocada. Las bodas no se ganan. Se *comen*. Con quien sea. Con lo que haya. Con la sopa que salga.

Levantó la cuchara de plata.

—Por Hans, que aprendió a perder una carpeta. Por Eloise, que aprendió a ganar un lápiz. Por Marguerite, mi amiga. Y por todos los que importan.

—¡Por los que importan! —gritaron ciento sesenta y una voces, un león, un elefante y un cisne.

Y comimos.

---

No sé cuánto duró aquel banquete. Hubo cuatro brindis, cinco canciones, un número de trapecio ejecutado desde las palmeras (Fifi, esta vez, sin accidente: aterrizó en la trompa de Baltasar II con una pirueta perfecta), un vals de Octavio y Marguerite que nadie osó interrumpir, un discurso de Brunilda sobre la dignidad de los cisnes, una sentencia del Inspector que absolvió a todos "por exceso de buen yantar" y un cumpleaños sorpresa, el de Cuquita, que cumplía setenta y uno y no se lo había dicho a nadie.

A las cuatro de la tarde, mientras el sol bajaba y el mar se teñía de naranja, llegó el postre.

Lo trajeron entre cuatro, con una lentitud religiosa, sobre una bandeja de plata: Monsieur Lapin, Doña Remedios, Baltasar el florista y la abuela del bizcocho. Sobre ella, tapado con un paño, había algo pequeño.

—La tercera tarta —susurró Hans.

—Lo sé.

La abuela retiró el paño con una sonrisa traviesa. Era un bizcocho de limón, sencillo, redondo, con un lazo de lino, un botón de nácar en el centro y, alrededor, una corona de romero. Nada más. Ni unicornios, ni cuadrados, ni cascadas. Una tarta que cabía en dos manos.

Y sin embargo, cuando la dejaron sobre la mesa, nadie dijo nada. Ciento sesenta y un humanos, un león y un elefante se quedaron mirándola como se mira una cosa que lleva mucho tiempo viniendo.