La rutina de la soledad

El ruido de la fábrica no tiene principio ni fin. Es un zumbido metálico que se te mete en los huesos desde que cruzas la puerta a las seis de la mañana y no se va hasta que llegas a casa, incluso cuando ya estás solo en la oscuridad. Julián Reynoso conoce cada sonido de memoria: el golpe seco de las prensas, el chirrido de las cintas, las voces que se alzan y se apagan sin que ninguna le llame la atención.

Tiene cuarenta y siete años, las manos manchadas de grasa que ya ni intenta limpiar del todo y la espalda que le recuerda cada hora que el cuerpo se cansa antes que la voluntad. Hace más de diez años que vive solo. No es que lo haya elegido, ni que lo sufra; simplemente es así, como el ruido, como el sueldo que apenas alcanza para ir pasando.

Sabe sumar con exactitud cada centavo antes de que termine la semana: la renta, la luz, la despensa básica. A veces se queda mirando los números en un papel arrugado y no siente rabia, ni tristeza, solo esa clase de cansancio que no se quita durmiendo. Cada peso que se gasta en algo que no sea estrictamente necesario se siente como un error, como algo que no se puede permitirse.

—¿Julián? ¿Me oíste? —le toca el hombro Mario Curiel, su compañero de turno—. El sábado hacemos carne asada en mi casa, van unos cuantos nada más. ¿Te animas?

Julián detiene el movimiento mecánico de sus manos. Parpadea, como si le costara volver al presente.

—No creo —dice, con la voz plana, sin ninguna emoción—. Tengo que arreglar unas cosas en casa.

Mario asiente, ya acostumbrado. Nadie se ofende, nadie insiste demasiado. Todos dicen que Julián es callado, que es reservado. Nadie se da cuenta de que no hay nada que arreglar en su casa, ni nada que lo espere. Nadie nota que decir que no es lo más fácil, porque decir que sí significaría fingir que le importa, gastar en algo que no le dará nada, y él ya no tiene energía para fingir ni para esperar nada.

Cuando suena la campana del descanso, todos salen a fumar, a reírse, a contar anécdotas de partidos o de familias. Julián se queda apoyado contra una pared fría, mirando pasar el tiempo. Se toca las monedas en el bolsillo y calcula una vez más si le alcanza para comer algo caliente o si mejor se conforma con lo que trajo de casa. Ni siquiera le da hambre de verdad; es solo otra cuenta más que hacer.

El turno termina cuando el sol ya se está escondiendo. Camina a casa entre la gente que regresa a sus hogares, que habla por teléfono, que lleva prisa. Él avanza sin prisa ni pausa, como si fuera parte del paisaje, como si nadie lo viera y él tampoco viera a nadie.

Al abrir la puerta de su casa, el silencio lo recibe igual que siempre. Deja la mochila en una silla, se lava las manos con agua fría y se sienta en el borde de la cama. No hay nadie que le pregunte cómo le fue, ni nada que hacer más que esperar a que sea hora de volver a dormir, para volver a empezar mañana lo mismo.

No sabe todavía que esa monotonía que ya le parece eterna está a punto de romperse, de una forma que nunca habría imaginado. Por ahora, solo es Julián: un hombre que ha dejado de esperar, que sobrevive día tras día, sin saber que aún le queda algo por sentir.

Al día siguiente, antes de terminar el turno, la jefa de personal lo llamó un momento solo para entregarle un sobre cerrado, un poco más grueso de lo normal.

—Bono por desempeño —le dijo sin darle más explicaciones—. Sigue así.

Julián asintió, lo tomó y se lo guardó en el bolsillo interior de la chamarra. No sintió alegría, ni sorpresa, ni siquiera alivio de inmediato. Solo pensó que, por una vez, no tendría que hacer tantas cuentas. Podría comprar algo de carne, quizá un poco de fruta, cosas que hacía mucho no se permitía.

Se desvió del camino de siempre y entró al supermercado más cercano. El lugar estaba lleno, con carritos chocando, gente hablando por los pasillos, el ruido de las cajas. Julián caminaba pegado a las estanterías, buscando los espacios vacíos, agarrando lo necesario sin detenerse mucho tiempo: frijol, arroz, aceite, un par de piezas de pollo, unas manzanas. Mantenía la mirada baja, como si mirar las etiquetas fuera suficiente para volverse invisible.

—¡Julián! ¿Cómo estás?

La voz lo tomó por sorpresa. Levantó la vista despacio: era un antiguo compañero de hace años, que lo miraba con una sonrisa amable.

—Bien —dijo él, y ya no supo qué más agregar.

—Qué gusto verte, hace mucho no nos veíamos. ¿Todo bien?

—Sí, todo bien.

—Qué bueno, qué bueno… Bueno, yo me voy que me esperan. ¡Cuídate mucho!

—Igualmente.

El hombre siguió su camino y Julián soltó el aire que no sabía que estaba reteniendo. No le costó ser grosero, ni tampoco le costó ser amable; simplemente contestó lo justo, lo indispensable para que la interacción terminara pronto. Volvió a mirar los precios, volvió a caminar despacio, como si nada hubiera pasado.

Al llegar a la caja, puso las cosas sobre la banda. Contó el dinero con calma, pagó sin que le sobrara demasiado, pero sin que le faltara nada. Al salir, el aire fresco de la tarde le golpeó la cara. Llevaba la bolsa pesada en la mano, y por un segundo, muy breve, pensó que tal vez esa noche podría cenar algo rico. Pero la sensación se apagó casi al instante, igual que llegó. Seguía siendo el mismo hombre, caminando por la misma acera, con la misma sensación de que nada cambia del todo.