Capítulo 1

¡Maldita sea, el clima es tan desagradable! Y alguien aseguró que el comienzo de octubre en Europa es casi el mejor momento. Una fina lluvia fría, y el viento hiela hasta los huesos. Y yo, un idiota, me lo creí. Mañana me compraré una chaqueta abrigada, ojalá supiera dónde comprarla... ¡, me invitaron a la feria y me metieron en este agujero! ¡Y nadie me convencerá ahora de que Wiesbaden no es un agujero! ¡Un resort famoso, para perderse! Y mañana por la mañana tienes que arrastrarte hasta la estación y tomar el tren correcto, lo que tampoco es una tarea fácil, especialmente cuando no sabes alemán. Y absolutamente nadie se preocupa por mí. ¿Y por qué alguien debería preocuparse por mí? ¿Qué tipo de persona soy? ¿Escritor? ¿Y qué? Los escritores aquí son como perros sin cortar, una de nuestras editoriales ha traído aquí a una treintena de personas, si no más, y todos son considerados escritores. Algunas personas desconocidas. Sin embargo, para ellos, probablemente sea desconocido. ¡Seguro! Así que todo está bien, Fiódor Vasilievich, todo está bien. Y Wiesbaden sigue siendo un agujero, y un hotel... Ni siquiera puedes cenar, ya ves, solo desayunan... ¡Me estoy imaginando estos desayunos! Y no hay teléfono en la habitación, y en general se parece más a una celda, bueno, al menos hay un inodoro y una ducha. Angustia mortal. Una persona normal probablemente iría a un casino y encontraría un buen restaurante, no puede ser que no haya buenos restaurantes aquí. Por alguna razón, inmediatamente no me gustó esta ciudad y no quiero buscar nada, yo mismo no creería que la primera noche en Wiesbaden cenaría en alguna casa de kebab rapada... Sin embargo, hay que admitir que esta shamovka turca es bastante sabrosa, pero sigue siendo repugnante y seguramente dañará el hígado. Y mañana habrá algún tipo de evento, donde yo seré el protagonista. Y nadie en la editorial ha explicado qué será exactamente. ¿Entrevista? ¿Rendimiento? En respuesta a mi pregunta, el director de la editorial se rió y respondió con indiferencia: "No te preocupes, Fiódor Vasilievich, te harán un par de preguntas, eso es todo. ¡Sal a caminar, diviértete!" Es mi primera vez aquí... Antes de la Feria de Leipzig, todo me fue explicado de forma clara y previa: en tal o cual fecha, en una mesa redonda, en tal o cual fecha, una velada en un café, y yo tenía que leer un fragmento de la novela en ruso, luego el intérprete leía el mismo pasaje en alemán, y luego había preguntas de los visitantes del café. Pensé que ningún perro me haría una pregunta, pero por extraño que parezca, había muchas preguntas. Es agradable no importa lo que digas; Era agradable allí, en Leipzig. Todo está perfectamente organizado, un precioso hotel en el centro de la ciudad, y aquí... Nadie me conoció, nadie me avisó de que viviría en Wiesbaden... Todavía es repugnante recordar lo aterrador que era conducir por una carretera oscura quién sabe dónde... Has tenido demasiados problemas, Fiódor Vasilievich, ¿lo admites? Te estás haciendo vieja, querida, apreciando tu comodidad, has sido mimada, te has vuelto más holgazana... Si un hombre se hubiera ocupado de estos problemas del hotel, le habría hablado a mi manera, pero aquí hay una chica... Es hermosa, hay que decirlo, y tiene treinta y cinco personas como yo... Aunque advertir que este maldito hotel no está en Frankfurt, podría... Pero que Dios la bendiga, que viva viva. Me pregunto si vive con alguno de los recién llegados. Espectacular, sexy. ¿Quizás deberíamos coquetear con ella? Vamos, que no quiero coquetear con nadie. Cansado. De todos modos, tienes que irte a la cama. La mañana de la tarde es más sabia. Tal vez mañana Wiesbaden no parezca un agujero así... Parece que Turguéniev y Dostoievski han estado aquí. Y ahora, Fiódor Vasilievich, se te ha concedido.

Abrió la puerta de un pequeño hotel de provincias con la llave que le habían dado. Probablemente estaba destinado a ser un hotel familiar, pero estaba locamente molesto por todo lo que había aquí. Comenzó a subir a su habitación en el cuarto piso. Estaba en buena forma física y no le resultaba difícil subir las escaleras, pero recordaba cómo, en el momento de su llegada, llegó aquí una señora muy regordeta de mediana edad con una maleta enorme y pesada, y ella, por supuesto, se alojó en el último piso, y en el hotel no había ascensor, ni peleas, y simplemente no podía dejar a una dama en problemas... Ella le agradeció tanto... Resultó que la escritora también escribe novelas para mujeres. Me pregunto qué estaban pensando cuando la empujaron escaleras arriba.

La luz de las escaleras era tenue, pero de repente vio algo parpadeando en el escalón. Eché un vistazo más de cerca. Algún tipo de joyería de dama. ¿Un pendiente, o qué? Sí, un pendiente. Un semicírculo con pequeños guijarros de color rojo oscuro y un alfiler en la parte inferior. Granadas, determinó de inmediato. Debería habérselo dado al portero, pero parecía que no había nadie allí, al menos cuando pasó por la puerta que conducía al pequeño vestíbulo donde estaba el escritorio del portero y donde se servía el desayuno por la mañana, la luz ya no estaba encendida. Está bien, te lo daré por la mañana. El dueño de las granadas debe estar encantado. Me pregunto cómo será. Extrañamente, no había irritación ni enojo. Maldita sea, no es un mal dispositivo de la trama, probablemente sea tan antiguo como el tiempo, pero... El héroe adivina a partir de las joyas encontradas, ¿qué tipo de mujer es ella, la mujer que las perdió? ¿Joven? Probablemente. ¿Hermoso? Desconocido. Probablemente no rico, las joyas son modestas, en plata, pero elegantes, de buen gusto. Granadas... Su madre adoraba el "Brazalete de Granate" de Kuprin, y a él esta cosa siempre le pareció vulgar... Probablemente sea una rubia bajita de ojos marrones, con buena figura, pero curvilínea, alegre y atractiva. Pero si esta es la imagen que me vino a la mente, entonces lo más probable es que sea una morena larga y delgada. O tal vez era una pelirroja, de estatura media, de unos veintitrés años, por alguna razón la edad la determinaba solo una pelirroja... Y su nombre es... Sin embargo, a quién le importa cómo se llame. En cualquier caso, el pendiente encontrado es un gran motivo de conocimiento. ¿Y qué pasaría si esa escritora regordeta perdiera su pendiente? Es dulce, con un buen sentido del humor, pero irremediablemente vieja para una novela... No, tenía aretes de turquesa en las orejas, lo recordaba claramente. Está bien. Svetlana, la bella que se encargaba del asentamiento en la editorial, tenía unos largos pendientes gitanos en las orejas, así que no era ella. Bueno, cuanto mejor, más interesante. O tal vez dejar que Andrew, que se refería al héroe de su nueva novela, también encuentre un pendiente... Es muy útil... De repente quería volver a casa, a su pequeño apartamento, a la computadora... No le gustaban las fiestas, y aquí, según entendía, iba a haber una fiesta poderosa, como en el chiste... Prefiero pensar en un extraño. Y se durmió.