Capítulo 2

No había nada particularmente interesante fuera de la ventana. En qué estoy pensando, idiota, tengo un suceso incomprensible a la una de la tarde. ¿Qué voy a hacer allí? Tenemos que pensar de qué hablar, si tenemos que decir, qué responder, si tenemos que responder.

Poco a poco, el carruaje vacío se llenó de gente y se calmó. Estoy bien. Soy un escritor famoso, voy a la Feria de Frankfurt, y no hay absolutamente nada especial en ello, todo está en el orden de las cosas. Pero maldita sea, ¿cómo podría haber soñado con esto hace solo unos años? Ni siquiera soñaba con ser escritora, todo sucedió por accidente... Hay muchos accidentes en mi vida, pero este es probablemente el más feliz. Y no veo chicas muy atractivas, no me gustan... Son groseros, de alguna manera sin género, y todos ellos, como uno solo, no levantan la vista de sus teléfonos móviles. Supongo que me he vuelto viejo y gruñón. Soy un escritor joven, y soy un anciano, papá... Es a la gente como yo a la que estas jóvenes llaman papás... ¡Asqueroso!

No era tan fácil orientarse en la estación de tren de Frankfurt y, por alguna razón, hacía mucho frío. Sin embargo, no hace demasiado calor afuera y solo está golpeando la estación. Incluso se detuvo en una tienda para calentarse y compró guantes calientes. Eso es lo que significa el otoño. En marzo, también hacía mucho frío en la Feria de Leipzig. De acuerdo con los pronósticos de Moscú e Internet, todos vestían de manera ligera y, dado que era primavera en el calendario, era imposible encontrar guantes de abrigo en Leipzig. Es curioso, por Dios, volví a la feria del libro y me estaba congelando de nuevo... Solo que en Leipzig todo era de alguna manera agradable y acogedor, y aquí...

Finalmente encontró lo que pensó que era la salida principal y se detuvo en la escalera mecánica. Veré a Vladka enseguida. Mientras no llegue tarde, de lo contrario encontraré este maldito pabellón y stand, dicen, la feria es toda una ciudad...

- ¡Fedka!

- ¡Oh, Vladya! No es demasiado tarde, ¡bien hecho!

Se abrazaron.

—¡Bien, escritor, déjame verte en una nueva capacidad! Me estoy haciendo viejo, pero... ¡Hay algo especial en ti, escritor!

"¡Vamos! ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos, siete años?

–¡Ocho! Cuando me fui, parecía que no ibas a escribir. ¿O fue un sueño secreto?

"Nunca lo he soñado, ¡pero ahora he empezado y no puedo parar!"

"¡No lo hagas! Busqué en Internet, ¡tienes algo de éxito!

- En general, sí, por extraño que parezca. ¿Alguna vez has leído algo?

"¡Por supuesto! "¡La suerte está con nosotros!" es el libro favorito de mi hijo.

—¿Cuántos años tiene?

"Ya son dieciséis.

"¡Es una locura!" Bueno, Vladka, tenemos que darnos prisa, o tendré una hora para...

"Es un viaje de cinco minutos hasta aquí, pero aún tendremos tiempo para caminar hasta allí. Pero después de tu triunfo...

"¡Inclina la lengua!"

"Está bien, después de tu fracaso...

"Un tipún más, no, dos es mejor. ¿Y ahora qué?

"Vayamos a un buen lugar para almorzar, ¡te invito!"

"¡Barrido!"

- ¡Fiódor Vasilievich, por fin! Una chica que conocía de la editorial corrió hacia él. "¡Vamos rápido!"

- Lyudochka, ¿qué será?

- Nada especial, solo quédate en el stand durante una hora, ¡y listo! ¡Firma los libros, si es necesario! —dijo la muchacha, sin aliento—.

En el estante con sus libros había una mesa alta, que por alguna razón le recordaba a un analoi, aunque la tapa no estaba inclinada y sobre ella no había las Sagradas Escrituras, sino sus propios libros. Pero entonces alguien de la dirección se le acercó, le estrechó la mano y le expresó su admiración, no tanto por los libros como por su circulación.

- Fedka, estás aquí para disfrutar de la gloria por ahora, ¡e iré a buscar conocidos! —dijo Vladka y desapareció.

La gente venía al stand casi todo el tiempo. Sabía que en los primeros días de la feria no se permitían visitantes comunes, sino solo especialistas: editores, libreros, distribuidores. Era aún más agradable escuchar cumplidos. Bueno, y dar autógrafos. Profesionales, al fin y al cabo.

Se acercó un conocido escritor de detectives, cuyos libros se utilizaron para mostrar una serie mediocre hace apenas una semana. Inmediatamente se dirigió a Valentin Gennadyevich, que representaba a la dirección de la editorial aquí:

- ¡Saludos, Ignatich!

—Gennadievich —hizo una mueca—.

"¡Lo siento, viejo, he olvidado todo en el mundo!" ¿Te imaginas que el restaurante "At Cherry!" ya ha sido abierto en Moscú. "Cherry es el apellido de su héroe, un empleado de todos los servicios especiales del mundo sin miedo ni reproche. "¡Les dije de inmediato que tenían que pagarme un porcentaje por usar el nombre del héroe!" ¡Y no dejes que digan que se referían a Ostap Cherry o simplemente a un árbol frutal! Se rió a carcajadas. —¿Crees que tengo razón?

"Tienes razón, Goga, tienes razón, pero lo siento, no es tu momento, estoy ocupado.