Capítulo 3

"No, solo me di cuenta de que estaba flaca. ¡Y no joven!

—Treinta y nueve, ¿crees que es la vejez?

- Bueno, en principio, para una mujer, sí.

- Y no me gustan los jóvenes. ¿Qué hacer con ellos?

—¿No lo sabes?

- Uf, Fedya, no todo es tan primitivo.

"¡Vamos, es solo que tengo gustos normales y saludables, y tú eres un poco pervertido!"

"¡Que sea así, no peleemos, viejo! De todos modos, ¡vamos a tomar una copa para ti! No esperaba que empezaras a escribir de repente.

"Yo no me lo esperaba", se rió Fiódor Vasilievich.

—¿Cómo se te ocurrió?

"Si quieres, te lo diré, pero pídeme un poco de grappa, ¡no me gusta esta acidez!"

"¿Llamas agrio a este maravilloso vino?" Dios, ¿por qué le diste el talento de escribir a un hombre tan desdichado? Entonces, ¿qué te hizo tomar la pluma?

"No te lo vas a creer, pero Olga Mitrokhina.

—¿A qué te refieres? Vlad se atragantó.

"¡Eso es todo! Me llamó en un momento en que estaba en un estado terrible. Vera murió, todo se nos cayó de las manos, la empresa que mi primo y yo habíamos creado quebró, y de repente Olga... Entonces necesitaba un chaleco, así que lo aproveché, lo invité a la taberna y expuse todas mis penas...

"¿Ves cómo suena como un escritor 'todas tus penas'?"

"Y la tebya...

"¡Lo siento, viejo, te estoy escuchando!"

"Olga también me escuchó y luego me dijo: 'Fedya, ¿no quieres intentar trabajar para nosotros como consultora?' En ese momento, trabajaba como administradora en una serie sobre mineros de oro.

"Sí, lo sabes.

"Ella prometió pagar bien y todo eso. En una palabra, acepté, para no atragantarme con la melancolía. Me dieron un guión. Era una mierda, no se puede contar en un cuento de hadas, no se puede describir con un bolígrafo. Le conté a Olga honestamente sobre esto, y también agregué que todo tiene que cambiar radicalmente aquí. Sin embargo, ya era demasiado tarde para cambiar nada, bueno, excepto algunas nimiedades, pero Olga aún así me presentó al director. Le expliqué todo, y él, en contra de las expectativas de Olga, escuchó muchas cosas y me aprobó como consultor, aunque el productor se resistió durante mucho tiempo. Me pagaban algo, pero estaba en el caso, y luego había una chica de maquillaje...

"¡Sí, pasta otra vez!"

- ¡Vladka! Era muy guapa... En fin, empecé a entrar en razón, y una buena noche de repente pensé: este guión está basado en una novela. Lo leo, también es una mierda. Podría haber escrito igual de bien, pero conozco el tema cien veces mejor... Y escribí la historia, literalmente en un mes y medio, sin ningún tormento de creatividad, simplemente me senté frente a la computadora por la mañana y escribí hasta que se me entumeció el. Y sentí que estaba haciendo lo mío. ¡Fue increíble! Y cuando terminé de escribirlo, lo leí y me dije: maldita sea, esto es genial y seguro que a mucha gente le gustará. Se lo mostré a Olga, ella quedó encantada, se lo llevé al director, quien también lo aprobó y se ofreció a escribir un guión basado en mi historia juntos. Pero me negué, ya no quería cine, sentía lástima por mi historia, ya sabía lo que hacen los cineastas con las obras literarias... Y llevé el manuscrito a una editorial. Me dijeron que la historia era buena, pero demasiado pequeña para ser publicada como un libro separado. Escribe otro y tráelo. ¡Y eso es todo lo que quiero! Me senté frente a la computadora y en un mes y medio escribí una segunda. Lo llevé a esa editorial, y todos los editores cambiaron, nadie había oído hablar de mi historia. Me enojé y le dije: "¡Te vas a arrepentir!". Y hoy, el director de esa editorial, cuando yo estaba parado en el stand, caminó alrededor de mí en círculos, se disculpó, admitió sus errores. Ya sabes, ¡me he ido, como dicen ahora!

"¡Tengo que pensarlo!

"Y luego le mostré mis novelas a un vecino que trabaja para una revista, y me aconsejó que me pusiera en contacto con la editorial Grif. Fui allí y una semana después me invitaron a firmar un contrato. Pagaron una miseria, pero prometieron liberarlo muy rápidamente. Y, efectivamente, tres meses después, ¡salió el libro! ¡Qué me pasó! ¡Casi me muero de felicidad!

- Disculpe, pero ¿de qué vivió durante este tiempo?

"Siguieron pagando las consultas, y yo también bombardeé en un coche por la noche. ¡Fue una época feliz, Vladka! Por la tarde escribía hasta las cinco, luego dormía hasta las diez, de diez a tres o cuatro. Y no quería nada más. Pero después de un par de meses, de repente resultó que mi libro se estaba vendiendo bien, y me ofrecieron escribir otro, y ya lo tenía, y luego ellos mismos aumentaron mis honorarios. Y así fue... Y ahora soy uno de sus principales autores, por así decirlo. Es raro yo mismo...

- ¡Sí, la historia es increíble! No Martin Eden en absoluto, ¡gracias a Dios!

—¿Qué tiene que ver Martin Eden con esto? Él es joven y oscuro, y yo no soy joven en absoluto, y no soy tan oscuro, y...

A menudo se le comparaba con Jack London, y por alguna razón se sentía ofendido por esto.