5. Lo que no pasó, ahora es una vida

Alma

La tercera vez que vomité antes de las siete de la mañana, culpé al café. La cuarta, culpé al estrés y la quinta, culpé a Roman Orlov, porque honestamente ese hombre era responsable emocional de casi todas mis desgracias recientes, aunque no tuviera la decencia de recordarlas.

Me quedé arrodillada frente al inodoro de mi baño diminuto, con una mano apoyada en la pared fría y la otra cerrada sobre mi estómago, respirando despacio para convencer a mi cuerpo de que no había absolutamente nada más que expulsar. Lo único que tenía dentro era medio café recalentado, dos galletas y una rabia que, por desgracia, no se podía vomitar.

Mi departamento estaba en silencio al otro lado de la puerta entreabierta. Bueno, silencio según los estándares de Nueva York. Era un espacio pequeño para alguien con sueños grandes y una colección absurda de documentos migratorios ordenados por fecha, pero estaba limpio. Siempre estaba limpio.

Las mujeres que no podían controlar el precio de la renta, el mercado laboral ni la capacidad de un hombre ruso para arruinarles la vida sin recordarlo, al menos podían controlar que la cocina no tuviera platos sucios.

Esa era una forma de dignidad.

Mi sala era también mi comedor, mi oficina improvisada y, algunas noches, el lugar donde me quedaba dormida revisando contratos de Roman en el sofá porque la cama quedaba tres pasos más allá y a veces tres pasos eran demasiado para una mujer cansada.

Tenía una mesa pequeña junto a la ventana, dos sillas desiguales, una repisa con libros, carpetas y una planta que seguía viva por puro orgullo latino.

La cocina era una esquina organizada con una cafetera barata, una bolsa de pan de molde, galletas, arroz, huevos, medio paquete de queso, té, café, una lata de atún y tres limones.

No era pobreza, o tal vez sí, pero para mí era cálculo. Era saber exactamente cuántas comidas podían salir de lo que había, qué podía llevar al trabajo sin gastar, cuánto enviarle a mi mamá, cuánto dejar para transporte, cuánto apartar para la renta y cuánto fingir que no existía porque si una miraba todas las cifras al mismo tiempo podía terminar llorando frente a una hoja de Excel.

Roman Orlov vivía en un penthouse con mármol, ventanales enormes y una cocina que no sabía usar.

Yo vivía en un departamento donde el microondas tenía personalidad, la ducha tardaba cuatro minutos en dar agua caliente y cada cosa tenía un lugar porque el desorden ocupaba espacio, y el espacio era un lujo que no podía pagar.

Aun así, era mío, o al menos lo era mientras pudiera seguir pagando.

Me levanté despacio, me lavé la cara y apoyé ambas manos en el lavamanos. El espejo me devolvió una versión pálida de mí misma, con el cabello recogido a medias, ojeras profundas y esa expresión de mujer que llevaba casi un mes sosteniéndose con café, orgullo y negación profesional.

Casi un mes.

Abrí el botiquín, buscando algo para el malestar. Encontré ibuprofeno, curitas, un termómetro viejo, pastillas para la acidez y una caja de vitaminas que había comprado en una etapa de optimismo breve. Nada parecía adecuado para lo que sentía, porque lo mío no era exactamente dolor. Era una mezcla rara de náusea, cansancio y sensibilidad absurda a todo lo que tuviera olor, sonido o intención de existir cerca de mí.

El café, por ejemplo. Mi amado café.

El mismo café que me había mantenido viva desde que llegué a Nueva York, que había sostenido mis jornadas en Sokolov, que había evitado que asesinara verbalmente a más de un ejecutivo con complejo de importancia, ahora me parecía una agresión.

Eso era preocupante.

Una venezolana podía sobrevivir a muchas cosas. Crisis, apagones, trámites imposibles, hombres inútiles, familiares opinando de su vida sentimental, pero rechazar café a las seis de la mañana era otra categoría de tragedia.

Me serví agua, comí media galleta y me obligué a respirar sin hacer ruido. No podía llegar tarde y no podía pedir un día libre. No podía permitirme enfermarme, porque la enfermedad era cara y porque Roman Orlov, aunque tuviera la sensibilidad emocional de una puerta blindada, lo notaba todo cuando se trataba de rendimiento.

Y yo llevaba cuatro semanas intentando que no notara nada de lo que realmente importaba.

Desde aquella mañana en su penthouse, había aprendido a ser otra versión de mí misma. Más correcta, fría, limpia y segura. Una Alma diseñada para sobrevivir a Roman sin darle acceso a ninguna parte vulnerable.

No era fácil. Durante años, quererlo había sido tan natural que no supe cuándo dejó de parecerme peligroso. Lo quería en cosas pequeñas y humillantes. En el café que preparaba antes de que lo pidiera. En las corbatas que elegía para que no pareciera un villano. En los correos que respondía de madrugada porque sabía que él estaría despierto, solo y trabajando.

Lo quería incluso cuando me exasperaba. Sobre todo entonces.

Pero después de despertar en su cama, después de ver su rostro vacío cuando preguntó por qué estaba allí tan temprano, algo dentro de mí entendió que amar a Roman Orlov sin defensa era una forma elegante de suicidio emocional.