7. “A”

Roman

Alma Salazar no llegaba tarde.

La gente común llegaba tarde. Los abogados llegaban tarde. Los idiotas de marketing llegaban tarde porque confundían creatividad con incompetencia horaria. Los ascensores, los vuelos, los proveedores, los conductores, los bancos y cualquier departamento que tuviera la palabra “recursos” en el nombre llegaban tarde.

Alma no.

Alma llegaba antes de la hora, antes del café, antes de mi primera reunión y, muchas veces, antes de que el resto del mundo tuviera la decencia de estar completamente despierto.

Era una de las pocas constantes confiables en una ciudad construida sobre ambición, tráfico y estupidez humana.

Si mi agenda estaba organizada, era porque Alma ya la había ordenado. Si mi café estaba listo, era porque Alma lo había preparado. Si un contrato no me provocaba el deseo de despedir a tres abogados antes de las nueve, era porque Alma lo había revisado antes.

A las ocho y siete de la mañana, entendí que el mundo tenía una falla estructural: Alma Salazar no estaba en su escritorio.

Me detuve frente a la puerta de mi oficina y observé el espacio vacío como si hubiera insultado personalmente mi inteligencia. Su silla estaba colocada en el ángulo correcto, la computadora apagada, la tablet ausente, los bolígrafos alineados junto al teclado y una libreta cerrada sobre el costado izquierdo del escritorio.

La máquina de café estaba limpia, pero no había taza esperándome. No había un post-it con alguna amenaza en español. No había galletas saladas abiertas junto al monitor ni una botella de agua a medio terminar. No había esa energía cálida, irritante y excesivamente viva que solía entrar en el piso ejecutivo antes que ella.

La oficina parecía más fría y no me gustó.

Aquello era absurdo, por supuesto. El aire era el mismo. Las paredes de cristal eran las mismas. Manhattan seguía al otro lado de los ventanales, arrogante y convencido de su propia importancia, pero Alma no estaba.

Y algo en el lugar se sentía incorrecto.

El fin de semana ya había sido extraño. No por eventos concretos, sino por una inquietud persistente que no logré clasificar y que, por lo mismo, me irritó más. El sábado revisé tres contratos, respondí correos pendientes, rechacé una invitación de Maksim y pasé demasiado tiempo recordando la forma en que Alma había dicho mi nombre el viernes, cuando le pregunté por la farmacia.

El domingo, intenté trabajar desde el penthouse y descubrí que la concentración era considerablemente menos eficiente cuando mi mente insistía en volver a una imagen que no sabía si pertenecía a un recuerdo, a un sueño o a una enfermedad mental de naturaleza profundamente inconveniente.

Alma contra una pared, con su vestido verde, mi mano en su cintura, y mi boca entre sus piernas.

Solnyshko. Había descartado la imagen cinco veces.

Esa mañana, sin embargo, la ausencia de Alma le dio a mi inquietud un objeto concreto. Algo que podía medirse, analizarse y corregirse. Eso era mejor. Las emociones eran ineficientes precisamente porque no tenían estructura. Un problema, en cambio, podía abordarse.

Saqué el teléfono y la llamé. Un tono, dos, tres y, por primera vez desde que la conocía, pasé a buzón.

La irritación subió por mi columna con una calma peligrosa.

Alma contestaba. Incluso cuando estaba molesta, contestaba. A veces lo hacía con una voz tan profesional que rozaba el homicidio, pero contestaba. Esa era parte de su trabajo, parte de ella y parte de la estructura que yo no había autorizado a cambiar.

Volví a llamar, pero pasé a buzón de inmediato. Miré la pantalla durante varios segundos, luego escribí un mensaje:

“Llámame”.

Lo envié y esperé.

Nada.

Me obligué a caminar hacia mi oficina, porque quedarme de pie junto a su escritorio habría sido ridículo. Una cosa era notar una ausencia, otra muy distinta era comportarse como un hombre incapaz de entrar a su propio despacho porque su asistente no estaba en el lugar donde debía estar.

Yo no era ese tipo de hombre. Yo no esperaba, yo no necesitaba y yo no convertía el retraso de una empleada en una crisis personal.

Me senté frente al escritorio, encendí la computadora y esperé a que el sistema iniciara con una paciencia que no sentía.

Revisé el teléfono. Nada, así que escribí otro mensaje:

“Ahora”.

Lo envié antes de poder reconsiderarlo.

El tercero lo escribí y lo borré:

¿”Dónde estás?”

Demasiado preocupado.

“Responde”.

Demasiado desesperado.

“Si estás enferma, envíame la dirección”.

Inaceptable.

Dejé el teléfono boca abajo sobre el escritorio.