9. Tres opciones

Alma

Salí de Sokolov con el bolso apretado contra el costado, una botella de agua medio tibia, tres galletas saladas envueltas en una servilleta y la sensación incómoda de que Manhattan entero podía oler mi secreto si se acercaba demasiado.

Era absurdo, por supuesto. A las ocho semanas de embarazo, mi cuerpo todavía no le había confesado nada al mundo. Mi vientre seguía siendo el mismo, tal vez un poco más inflamado al final del día, tal vez un poco más sensible cuando el cierre de la falda presionaba donde antes no molestaba, pero nada que una blusa más suelta y un poco de disciplina no pudieran esconder.

Nadie podía verme y saberlo. Nadie podía cruzarse conmigo en el ascensor y señalarme como si llevara una verdad escrita bajo la piel, pero yo sí lo sabía y desde que una aprende algo así sobre su propio cuerpo, hasta el silencio empieza a sentirse ruidoso.

Pensar en Roman Orlov todavía me producía esa mezcla absurda de ternura, rabia y cansancio que una siente cuando quiere golpear a un hombre con una carpeta y, al mismo tiempo, preguntarle si tomó agua después de vomitar como si hubiera intentado expulsar tres generaciones de orgullo ruso.

No lo hice. Por dignidad.

Y porque recursos humanos ya debía tener suficientes motivos para levantar una alerta con nuestros nombres.

Había pedido permiso otra vez por el canal correspondiente, con la formalidad exacta de una empleada que sabía protegerse.

Ausencia médica justificada, salida después de almuerzo, reincorporación sujeta a indicación profesional.

Todo limpio y todo correcto. Todo tan cuidadosamente redactado que Roman no podía acusarme de nada sin admitir que lo que le molestaba no era mi ausencia, sino el hecho de que yo ya no se la explicara a él primero.

Lo había intentado al principio.

Eso era lo que nadie sabía.

Durante las primeras dos semanas después de aquella primera visita a la clínica, me planteé decírselo tantas veces que casi podía recitar las versiones de memoria.

Ensayé una en la ducha, con el agua caliente cayéndome por la nuca mientras intentaba mantener la voz firme.

Ensayé otra frente al espejo diminuto de mi baño, sosteniendo una prueba de embarazo envuelta en papel higiénico como si fuera evidencia de un crimen y no de una vida.

También ensayé una tercera caminando hacia Sokolov una mañana, con el café de Roman en la mano y las náuseas trepándome por la garganta, imaginando que entraba a su oficina, cerraba la puerta y decía: “Roman, necesitamos hablar de aquella noche.”

“Necesitamos”.

Qué palabra tan peligrosa para decirle a un hombre que había construido su vida fingiendo que no necesitaba nada de nadie.

El problema era que Roman Orlov tenía una habilidad extraordinaria para no dejar entrar verdades cuando no encajaban con su control.

Las veces que intenté acercarme, su ego, su prisa, sus órdenes, sus preguntas mal formuladas o esa manera suya de convertir la preocupación en interrogatorio me cerraron la boca antes de que yo pudiera abrirla del todo.

Una mañana casi se lo dije mientras revisábamos un contrato de inversión; él me corrigió un dato mínimo en la cláusula de penalización con tanta suficiencia que terminé pensando que, si así reaccionaba ante una coma fuera de lugar, quizá no estaba lista para entregarle un bebé entero.

Otra vez, lo encontré mirándome con una intensidad que me dio miedo, no porque fuera cruel, sino porque por un segundo pareció capaz de verme demasiado y justo cuando reuní aire, él dijo que no toleraba que yo siguiera gestionando mis citas médicas con recursos humanos como si él fuera un extraño.

Ahí entendí algo: Roman no quería ser un extraño, pero tampoco sabía ser un lugar seguro y yo no podía darle mi verdad a un hombre que todavía confundía acceso con derecho.

Así que callé y no por cobardía, por supervivencia.

La primera vez que fui a la clínica comunitaria, cuatro semanas atrás, llegué con una prueba positiva escondida en el bolso, las manos frías y el corazón haciendo más ruido que el tren bajo Queens.

La sala de espera no se parecía en nada al mundo de Roman. No había mármol, ni cristales impecables. Había sillas de plástico, carteles en inglés y español, una máquina de agua que sonaba como si estuviera a punto de explotar, madres con niños pequeños, mujeres solas mirando sus teléfonos con la misma expresión que yo debía tener, y una recepcionista cansada que, aun así, me habló con una amabilidad que casi me desarmó.

Me preguntaron mi nombre, mi dirección, mi ingreso, si tenía seguro, si necesitaba intérprete, si estaba segura en casa, si tenía alergias, si había tenido dolor, sangrado, fiebre o mareos fuertes.

Me pidieron orina. Me hablaron de análisis de sangre. Me tomaron la presión, me pesaron, calcularon semanas según mi última menstruación y me hicieron preguntas que parecían simples hasta que una llegaba a la que dolía:

—¿El padre está involucrado?