Capítulo 36: El Gran Secreto del Zombie

Narra Lucas

Mi papá dice que mi disfraz de zombie es el mejor de toda la guardería, pero yo sé que es porque Tami me puso el maquillaje de sangre de verdad. Tami siempre hace que todo quede mejor que en los dibujos.

Desde la Feria, Tami es casi de la casa. Mi papá y ella están juntos. Yo sé que se quieren mucho porque se dan besos de adultos, de esos que hacen ruido de pop, y mi papá ya no se va tan tarde al balcón a mirar el cielo solo. Ahora miran el cielo juntos, y a veces mi papá huele un poquito a humo otra vez, pero Tami dice que es un error viejo y que lo va a borrar.

Ya pasaron muchos meses desde que fuimos a la Feria. El tiempo pasó rápido, como cuando mi papá me cuenta los viajes de mi mamá.

Hace poco, tuvimos un día que es triste. Mi papá lo llama "el aniversario del viaje". Es el día que mi mamá se fue al viaje sin retorno y no volvió. Yo no entendía, pero mi papá estaba muy callado y tenía los ojos aguados. Tami no preguntó nada, solo se quedó jugando conmigo y me hizo mi postre favorito, las galletas de chocolate. Eso hizo que la tristeza se pusiera chiquita.

Ahora Tami duerme muchas veces en la cama grande de mi papá. Y su apartamento... creo que ya nadie lo usa, porque todas sus cosas de dibujar están en nuestra sala. Mi papá dice que es más práctico, pero yo sé que es porque no quieren estar separados.

A veces, cuando mi papá tiene que ir a la escuela, Tami se queda conmigo y me da el desayuno. Me enseña a hacer aviones de papel que vuelan de verdad, no como los que hace mi papá (los de él siempre caen al suelo).

En el parque, los niños grandes de la calle me dicen: "¡Lucas tiene mamá nueva! ¡Lucas tiene mamá nueva!" Yo siempre les digo que Tami es mi Miss Princesa, porque es más bonita que todas las mamás.

Pero la cosa es rara. Mi papá y Tami se quieren mucho, y están juntos, pero no son esposos. Tami a veces se queda mirando al techo y le pregunta a mi papá con esa voz seria que usa para las cuentas: "¿Y ahora qué, Director?" Y mi papá solo le da un beso y le dice: "Paciencia, Administradora."

Y yo creo que a Tami no le gusta que no sean esposos, porque se pone la cara de las "listas incompletas."

Pero no puede estar triste por mucho tiempo, ¡porque mi papá me contó el secreto!

Mi papá me llevó a la cocina la semana pasada, cuando Tami estaba en la regadera, y me dijo: "Lucas, te voy a contar un secreto de hombres. Planeo pedirle a Tami que sea mi esposa. Pero no puede ser antes de Halloween, porque necesito que todo esté perfecto. Tiene que ser una sorpresa muy grande. Tienes que guardar este secreto hasta que yo te diga, ¿entendido?"

Yo dije que sí, que lo iba a guardar como un tesoro de dragón. Así que estoy muy emocionado de que seamos zombies hoy, porque cuando acabe Halloween, mi papá le va a pedir a Tami que sea mi nueva mamá, y ya no va a tener la cara de las "listas incompletas." Solo tengo que esperar unas horas más.