El accidente de Irene

El accidente y las dos canas de Irene

Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos debido a un accidente terrible: una ráfaga de viento repentina azotó una de las puertas de la casa y la estructura se cerró con tanta violencia que le amputó parte de uno de sus deditos a Irene.

De aquel espanto solo conservo un recuerdo nítido, estático, como si fuera una fotografía fija o el fragmento congelado de una película antigua. Me veo parada en el pasillo, a varios metros del baño, mirando a una mujer desesperada alzando a Irene en vilo mientras intentaba lavar el dedo, del cual salía sangre a borbotones. Siempre pensé que era mi madre, pero Irene insiste en que era la niñera de entonces. Es una imagen tan potente que, de hecho, toda la distribución arquitectónica de aquella casa de mi infancia la reconstruyo hoy en mi mente a partir de esa foto mental: a la izquierda, nuestro dormitorio; a la derecha, el cuarto de mis padres.

Tras la emergencia, mis padres tuvieron que llevar a Irene durante un largo tiempo a las consultas de un médico de apellido De Vecchi. De esas visitas médicas recuerdo estar sentada en la sala de espera y ver venir hacia nosotras a la hija del doctor, con quien terminamos haciéndonos muy amigas.

Para intentar estirarle un poquito el miembro afectado, operaron a Irene algunas veces. En una de las consultas, los cirujanos les ofrecieron a mis padres una solución alternativa: conectar temporalmente el dedito de Irene con la palma de su propia mano para generar más tejido biológico. Mi madre se plantó firme con una valentía inmensa y no aceptó aquel procedimiento tan invasivo. Hasta el día de hoy, Irene conserva ese dedo un poco más corto que el resto. Mi madre siempre comentó que, debido al sufrimiento tan terrible e indescriptible que padeció en esas semanas de hospital, a Irene le brotaron de golpe sus dos canitas en el cabello.

Por fortuna, aquel trauma no le impidió en absoluto aprender a tocar el piano de manera magnífica en el futuro, dominar las computadoras con soltura y llevar una vida profesional y personal completamente normal. Siempre ha sido una mujer brillante y ya lo había empezado a demostrar desde esa cortísima edad.