Capítulo 18: La confesión de la violonchelista.

Gravriel.

Hay silencios que duran un segundo y silencios que duran una vida. El que siguió al dedo acusador de Beatrice, la tintorera, fue de los segundos, pero tuvo la densidad de los segundos.

Dasha seguía junto a la ventana, con el violonchelo apoyado en la rodilla y el rostro impasible de quien afina un instrumento mientras el mundo arde a su alrededor. Doscientos pares de ojos se clavaron en ella. Alguien dejó caer un tenedor. Waffles, desde su silla del jurado, soltó un gruñido bajo de perro que acaba de descubrir un traidor entre sus filas.

—¿Dasha? —dijo mi madre, con un hilo de voz.

—Svetlana.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú has denunciado a Fabio?

—Sí.

—¿A mi futuro nieto adoptivo?

—Sí.

—¡Serpiente! —tronó Zinaida, abrazando al loro con fuerza.

—¡Judas con trenza! —gritó Ludmila.

—¡Violonchelista traidora! —aulló Raisa, subiéndose las gafas.

—Silencio —dijo Dasha, sin levantar la voz.

Y el salón entero, por razones que no logro explicar todavía, obedeció.

Dejó el violonchelo con delicadeza sobre una silla. Se alisó el vestido azul pálido. Caminó hacia el centro de la sala con la serenidad de una reina en un patíbulo, atravesó el pasillo entre las sillas, pasó junto a Nicole, junto a mí, junto al agente Whitfield (que dio un paso atrás con las gafas empañadas por segunda vez esa noche) y se detuvo frente al juez Pennington, que sostenía la cuchara de madera en alto, a medio camino entre el mazo y el cucharón.

—Señoría —dijo—. Me declaro culpable.

—¿De qué? —preguntó el juez.

—De haber llamado al Servicio de Inmigración y Control de Aves Exóticas.

—¿Cuándo?

—El jueves, a las seis y cuarto de la mañana.

—¿Desde dónde?

—Desde el baño del ático. Con el grifo abierto, para que nadie me oyera.

—¿Con qué móvil?

—El de Katya.

—¡Eh! —protestó Katya, desde el tercer banco.

—Lo siento, Katya.

—¡Me debes cinco minutos de roaming!

—Te los pagaré.

—¡Con intereses!

—Orden —dijo el juez—. Señorita… ¿cómo se llama?

—Dasha Petrovna Ivanova.

—Señorita Ivanova. ¿Por qué llamó?

Dasha respiró hondo. Y por primera vez desde que la conocía, vi en su rostro de mármol una grieta diminuta, una sombra de vergüenza que le encendió las mejillas y le hizo morderse el labio inferior.

—Porque tenía miedo.

—¿De qué?

—De que se casaran.

Hubo un murmullo de sorpresa. Nicole, a mi lado, me apretó la mano.

—¿Quiere decir que se oponía a la boda? —preguntó el juez.

—No. Quiero decir que me daba miedo que se casaran así.

—¿Así cómo?

—Por prisa. Por presión. Por una nota, una madre y un juez que ni siquiera conozco.

Dasha se volvió hacia el salón entero. Su voz, siempre baja y fría, tenía ahora un temblor que no le conocía.

—Yo llevaba toda la semana mirándolos —dijo—. En el aeropuerto, en la cocina, en la oficina. Y veía a dos personas que se querían, pero que no se habían dado tiempo ni siquiera de saberlo. Y veía a Svetlana y a la señora Hathaway planeando una boda como quien planea una invasión. Y pensé: «Si nadie los detiene, se casarán el sábado, asustados, sin haberse dicho lo que sienten, y se pasarán la vida preguntándose si lo hicieron por amor o por compromiso».

—Dasha… —susurré.

—Gravriel, déjame terminar.

—Perdón.

—Así que tomé una decisión estúpida. Pensé que lo que necesitaban era un problema externo. Un enemigo común. Algo que los obligara a mirarse a los ojos y a decidir, juntos, qué querían de verdad. Y lo único que se me ocurrió, a las seis de la mañana, mientras Katya roncaba, fue denunciar al loro.

Un silencio perplejo. Después, desde el fondo del salón, una voz masculina, ronca, de sesenta decibelios, murmuró:

—Es la idea más absurda que he oído en mi vida.

—Gracias, Ilya —dijo Dasha.

—Y la más eficaz.

—¿Cómo?

—Mira a tu alrededor.

Dasha miró. Todos miramos. El salón, que unas horas antes era una fiesta de compromiso con juez opcional, se había convertido en un juicio, una reconciliación de hermanas, una cumbre diplomática y una declaración de amor pública, con testigos, jurado y un chihuahua en primera fila. Y en medio de todo, a quince metros de distancia, Nicole y yo, que llevábamos cuatro días diciéndonos cosas a medias, nos habíamos visto obligados a decir todo lo que callábamos desde hacía tres años y siete meses.

—Funcionó —admitió Dasha, con una mueca.

—Funcionó de una forma que da miedo —dijo Nicole.

—Pero fue una crueldad con Fabio —añadió Rebecca, con Oliver en brazos.

—¡Una crueldad! —gritó Fabio, desde el hombro de Zinaida—. ¡Un atropello! ¡Casi me deportan!

—Lo sé —dijo Dasha, mirando al loro con auténtico arrepentimiento—. Lo siento muchísimo, Fabio.

—Me debes semillas premium.

—Te las compraré.

—Y un sofá.

—Dos.

—Y un documental de aves tropicales.

—Con subtítulos.

—Y que no vuelvas a tocar a Shostakovich a medianoche.

—Eso no puedo prometerlo.

—Pues entonces, un abrazo.

Dasha se acercó a Zinaida, estiró un dedo y le acarició con delicadeza la cabeza al guacamayo, que cerró los ojos y soltó un suspiro de ave reconciliada.

—Te perdono —murmuró—. Pero porque me cae bien el chelo.

---

El agente Whitfield, que había asistido a la confesión con el ceño cada vez más fruncido, dio un paso adelante y se aclaró la garganta.

—Señorita Ivanova —dijo—. ¿Es consciente de que presentar una denuncia falsa ante un organismo federal constituye una infracción grave?

—Lo soy.

—¿Y de que podría enfrentarse a una multa de entre mil y diez mil dólares?

—Lo soy.

—¿Y de que, en casos extremos, podría ser deportada?

—¡Eso no! —gritó mi madre, plantándose delante de Dasha como un escudo de un metro cincuenta y ocho—. ¡A mi muchacha no se la lleva nadie!