Capítulo 22: El comité organizador

Gravriel.

Hay hombres que organizan su boda en un mes con una hoja de cálculo, un pliego de condiciones y una confianza ciega en la eficiencia humana. Yo fui uno de ellos durante exactamente cuarenta y cinco minutos.

La hoja de cálculo se titulaba «BODA_V1_DEFINITIVA.xlsx». Tenía siete pestañas: presupuesto, lista de invitados, proveedores, calendario, menú, música y contingencias. En la pestaña de contingencias había tres filas. La primera decía «Lluvia». La segunda, «Retraso del juez». La tercera, escrita con una prudencia que hoy me parece conmovedora, decía «Mi madre».

Se la enseñé a Nicole el lunes por la mañana, en la cocina, con el café humeando entre los dos.

—Es muy bonita —dijo, pasando las pestañas con el dedo—. Tiene colores.

—Los colores indican prioridad.

—¿Y el gris?

—Es lo que no depende de nosotros.

—¿Y cuánto hay en gris?

—Casi todo.

—Gravriel.

—¿Sí?

—Tu madre acaba de entrar en la cocina con una cartulina.

Me volví. Svetlana Smirova estaba plantada en el umbral, con el delantal de flores, el megáfono bajo el brazo y una cartulina enorme, de color fucsia, enrollada como un pergamino imperial. Detrás de ella, formando una fila disciplinada, esperaban Marjorie, Zinaida, Margaret, Ludmila, Raisa y la tía Dorothy, que se había apuntado «por solidaridad» y llevaba una libreta con una cereza dibujada en la tapa.

—Hijo mío —dijo mi madre—. Hemos constituido un comité.

—¿Qué comité?

—El Comité Organizador de la Boda de Nikol y Gravriel, segunda edición, sin prisas.

—No he autorizado ningún comité.

—Por eso nos hemos constituido solas.

Desenrolló la cartulina sobre la isla de la cocina. En el centro, escrito con rotulador negro y letra caligráfica, ponía el nombre del comité. Debajo había un organigrama de cuatro niveles, con flechas, cargos y apellidos. Marjorie ocupaba la «Dirección de Protocolo y Vestuario». Zinaida, la «Dirección de Música y Espectáculos». Margaret, la «Dirección de Comunicaciones y Logística», que incluía el silbato. Ludmila y Raisa compartían «Intendencia Culinaria». Dorothy figuraba como «Asesora de Ambiente», cargo que, según me explicó con dignidad, consistía en «animar a la gente cuando decae».

Y arriba del todo, con un recuadro dorado y una corona dibujada a mano, ponía: «PRESIDENTA: S. SMIROVA».

—¿Y yo dónde estoy? —pregunté.

—Abajo.

—¿Abajo dónde?

—En la esquina. —Señaló con la cuchara de madera—. Pone «Novios».

—Estoy en una esquina.

—Con Nikol.

—En una esquina diminuta.

—Es una posición estratégica. Desde ahí se ve todo.

—Mamá, esta es nuestra boda.

—Y por eso estáis en el organigrama —respondió, con la paciencia infinita de quien explica algo evidente a un niño—. No todos los novios tienen ese honor.

Nicole se tapó la boca con la mano para disimular una carcajada. Yo cerré los ojos. Respiré. Pensé en mi hoja de cálculo, tan limpia, tan sensata, tan condenada.

—Está bien —dije—. Pero tengo una condición.

—Dime.

—Quiero reuniones semanales. Con orden del día.

—Concedido.

—Y actas.

—Margaret las redactará.

—Y que nadie tome decisiones de más de cien dólares sin consultarlo.

—Hijo, ¿cuánto crees que cuesta una boda?

—No lo sé.

—Pues por eso.

---

La primera reunión del comité se celebró el martes por la noche en mi salón y duró cuatro horas y diez minutos. Margaret levantó acta. La transcribo aquí con su permiso, porque a veces la literatura oficial es la más fiel.

*ACTA N.º 1. Presentes: todos. Ausentes: el novio, brevemente, por un ataque de pánico en el baño (2 min.).*

*Punto 1. Fecha. Se acuerda celebrar la ceremonia un mes y un día después del compromiso. La presidenta propone adelantarla a «mañana, por si acaso». Se rechaza por unanimidad, con la abstención de la presidenta.*

*Punto 2. Lugar. Se barajan cuatro opciones: (a) el ático, (b) un salón de banquetes, (c) la azotea de Smirov Industrial, (d) Siberia. La opción (d) es retirada por razones climáticas y logísticas. La opción (b) es retirada por el precio. La opción (c) es propuesta por la novia con los ojos brillantes y aprobada por aclamación. El novio, consultado, murmura «es un lugar significativo». Se aprueba.*

*Punto 3. Lista de invitados. La presidenta propone reducir la lista de doscientos a ciento ochenta. Se produce un debate de cuarenta minutos. Se acuerda eliminar a «los desconocidos» y conservar a «los parientes y a los que lloran». El ministro de Industria queda incluido a título de «invitado de honor», y la señora Dunn, a título de «acompañante del invitado de honor», lo cual provoca un rubor generalizado.*

*Punto 4. Menú. Se plantea la dificultad de combinar la cocina rusa, la de Ohio y los gustos de un vegano llamado Craig. Se acuerda un menú de tres opciones, con carácter abierto. El tío Misha, presente en calidad de proveedor de bebidas, advierte que «el vodka es una religión, no una opción». Se le concede el derecho a veto.*

*Punto 5. Padrinos. La novia propone a Rebecca. El novio propone a Ilya. Se aprueba. El loro Fabio solicita el cargo de «padrino de honor». Se somete a votación. Resultado: 14 a favor, 3 en contra, 2 abstenciones, 1 ladrido. Se aprueba por mayoría.*

*Punto 6. Vestimenta de la novia. La señora Hathaway y la señora Smirova solicitan al comité que se mantenga el vestido de 1991. La novia pide, con tono de súplica, «un vestido sin hombreras». Se produce un empate. La presidenta convoca una votación secreta. Resultado: vestido de 1991, con las hombreras reducidas «al treinta por ciento». La novia acepta, tras una breve crisis.*

*Punto 7. Traje del novio. El novio solicita un traje oscuro, discreto, «que no se parezca a mí en azúcar». Se aprueba. La señora Zinaida propone además un sombrero de astracán. El novio se niega. La señora Zinaida lo toma como una ofensa personal. Se levanta la sesión durante veinte minutos.*