Capítulo 24: La tormenta del siglo.

Gravriel.

En treinta y cuatro años de vida, he temido a tres cosas: a los patos, a las llamadas de mi madre y a los auditores fiscales. Desde ese lunes por la mañana, añadí una cuarta a la lista: los meteorólogos con puntero.

—Como pueden ver en la pantalla —dijo Dennis, el primo de Walter, señalando un remolino de colores con un puntero láser—, la depresión atmosférica se está formando sobre el Atlántico con una velocidad inusitada.

—¿Y eso qué significa? —preguntó mi madre, desde la primera fila.

—Que viene un huracán, señora.

—¿Un huracán?

—Un huracán que se degradará a tormenta tropical antes de tocar tierra, pero que, aun así, tendrá rachas de ochenta kilómetros por hora, lluvias torrenciales y, con un setenta y ocho por ciento de probabilidad, descargas eléctricas.

—¿Y tiene nombre?

—Gertrude.

—¿Gertrude?

—El Servicio Nacional de Meteorología la ha bautizado así.

—¡Una tormenta con nombre de mujer! —bramó Svetlana, levantándose con el megáfono—. ¡Y encima feo!

—Es el alfabeto oficial, señora.

—¡Pues que lo cambien! ¡A mi hijo no se le casa con una tormenta que se llama Gertrude!

—No se casa con ella —dijo Marjorie, con calma—. Solo coincide.

—¡Es lo mismo!

Estábamos en la sala de reuniones de la planta doce, a las siete de la mañana, con el Comité Organizador en pleno, tres jarras de café, una bandeja de blinis fríos y la pantalla gigante en la que Dennis proyectaba mapas con una pasión desbordante. Era un hombre menudo, de unos cuarenta años, con bigote de morsa idéntico al de su primo y un chaleco con diecisiete bolsillos, de esos que llevan los pescadores o los pirómanos. Hablaba de isobaras como otros hablan de sus hijos.

—Les ruego —dijo, mirando con ternura el mapa— que presten atención a esta espiral. Es una de las más hermosas que he visto en mi carrera.

—¿Hermosa? —repitió Ilya, con una ceja arqueada.

—Perfectamente simétrica. Con un ojo muy definido.

—Va a destrozarme la boda.

—Eso es secundario.

—¡Es mi boda! —corrigió Nicole, desde mi lado.

—Entiendo —dijo Dennis, algo ruborizado—. Pero desde una perspectiva científica…

—Dennis —dije, con la voz que uso para despedir a directores financieros—. ¿Cuándo llega?

—El sábado, a las veintiuna horas.

—¿Con margen de error?

—Más o menos tres horas.

—Qué precisión.

—Es una predicción, señor Smirov. No una cita.

—Mi boda es una cita.

—Con la tormenta, no.

—Pero ha elegido la misma hora.

—Eso es una coincidencia.

—Eso es un acto de hostilidad —murmuró mi madre.

---

Lo que siguió fue una de esas escenas de sabiduría colectiva que, vistas desde fuera, deberían ser estudiadas en las facultades de ciencias políticas.

Mi madre propuso, con la sobriedad de un jefe de Estado, enviar un ultimátum a las nubes por vía megáfono. Marjorie sugirió rezar una novena, con refuerzos de la parroquia de Ohio. Zinaida, tras consultar sus cartas del tarot, afirmó que «el cielo está celoso» y que lo mejor era trasladar la ceremonia a Brighton Beach, «donde el aire es más amable». Margaret, con la calculadora en la mano, advirtió que el traslado a un salón de banquetes costaría catorce mil dólares y que «el dinero, hijos míos, también es un clima».

El ministro Dimitri Petrovich, que se había quedado callado hasta entonces, se aclaró la garganta con un carraspeo dramático.

—Tengo un contacto —dijo.

—¿Un contacto? —repetí, con un mal presentimiento.

—En el Ministerio de Defensa.

—No.

—Sistemas de dispersión de nubes. Tecnología soviética.

—No.

—Un avión. Dos horas. Yodo de plata.

—Dimitri.

—Y nadie se enteraría.

—¡Dimitri! —gritó Margaret, golpeándole el brazo con la carpeta—. ¡No vas a bombardear el cielo de Nueva York por una boda!

—Es un bombardeo pacífico.

—¡Es un delito internacional!

—Es una cuestión de amor, Margarita.

—Es una cuestión de cárcel, Dimitri. Y yo no te llevo magdalenas.

El ministro se encogió de hombros, derrotado, con la dignidad herida de un artista incomprendido. Y fue entonces cuando intervino el señor Tan, que había asistido a la reunión en calidad de «invitado de honor y consultor externo», con una sonrisa serena y una taza de té de jazmín que había traído de Singapur.

—Mr. Smirov —dijo—. If I may.

—Please.

—My cousin Kevin owns a company.

—¿Una compañía de qué?

—Inflatable domes.

—¿Cómo?

—Domos inflables. Twelve meters high. Waterproof. Windproof. Typhoon-proof. We used it for my niece's wedding in 2019. There was a typhoon. Nobody noticed.

—¿Nadie?

—They were too busy eating dumplings.

Hubo un silencio reverencial. Me volví hacia Nicole, que me observaba con los ojos muy abiertos, conteniendo una carcajada con la mano.

—¿Un domo? —susurró.

—Inflable.

—¿Sobre la azotea?

—De doce metros.

—Con mil doscientas bombillas.

—Dentro.

—Gravriel.

—¿Sí?

—Es lo más absurdo que he oído.

—Lo sé.

—Y puede salvarnos la boda.

—También lo sé.

—¿Cuánto tarda en llegar?

El señor Tan consultó el reloj con aire de estratega.

—Three days. By cargo plane.

—Es el jueves.

—Thursday evening.

—Es justo.

—It is Chinese precision.

—Eres de Singapur.

—It is Singaporean precision. Slightly better.

---

Hay un momento, en la vida de todo hombre organizado, en que su hoja de cálculo deja de ser un instrumento y se convierte en un acto de fe. El mío llegó el lunes a las ocho y media, cuando abrí en el portátil la pestaña de contingencias de «BODA_V1_DEFINITIVA.xlsx» y vi, con una emoción que me resultó casi religiosa, que la fila uno decía «Lluvia».

—¡Tengo un plan para la lluvia! —anuncié.

—¿Cuál? —preguntó Nicole.

—Un toldo.