La abuela

La abuela

Cuando volví, la puerta estaba semiabierta, como si me estuviera esperando. Una lenta brisa arremolinó las hojas caídas a mi alrededor, como invitándome a pasar.
Coloqué una mano en el marco y, con la otra, empujé suavemente la puerta, que cedió hacia el interior, como si reconociera con alegría el tacto de mi piel.
Aún con dudas, di unos pasos hacia el interior. Entonces comenzaron a llegar recuerdos que habían permanecido guardados durante tanto tiempo... Ahora no los podía controlar. En cada rincón nos veía juntas una vez más. Sentía todo su amor, nostalgia, dolor y soledad.
Cuando murió mi abuela, no estaba lista para enfrentar el mundo. Me llevaron muy lejos, con otros familiares que, si bien me amaron, no pudieron llenar su ausencia.
Con el tiempo me volví rebelde, fría. No tenía muchos amigos. Me refugiaba en los estudios y olvidé mis primeros años, hasta la vieja casita.
Unos días antes, unos amigos me habían invitado a pasear por el campo. Tres días sin trabajo, responsabilidades ni teléfonos. Fuimos a unas cabañas, nos bañamos en el río, bebimos hasta emborracharnos mientras cantábamos viejas canciones de amor.
Esa mañana, cuando desperté, todos estaban dormidos, así que fui a caminar. Cuando anduve un rato, quise volver, pero el camino era diferente. Me había perdido. Sin embargo, algo en aquel lugar me resultaba conocido. Vi a lo lejos un techo y llegué buscando ayuda, sin imaginar que caminaba sobre mi pasado.
La casa estaba deteriorada, pero los viejos muebles seguían allí. Recordé entonces mi escondite secreto debajo de la cama y allí estaba, debajo de las tablas, la cajita con el dibujo de unas flores que me había hecho mi abuela, dos botones grandes y transparentes de su bata que brillaban con la luz y los aretes que me había regalado para ponerme los domingos.
Lloré, grité. Le dije que aún estaba enfadada porque se había ido mientras yo dormía. Que debió llamarme a mí y no volar con los pajaritos. Que nunca más pude correr descalza por una casa, ni probé un arroz con leche aún caliente mientras huía de la cocina. Que nadie me abrazó nunca más en los días de tormenta ni me llamó «mi cariño».
Al cabo de unas horas me fui corriendo. Aún lloraba y corría ciega de dolor mientras me reprochaba haber olvidado esa parte de mi niñez.
—¡Aitana! —escuché mi nombre cuando paré a tomar un descanso—. Soy María, la joven que vivía cerca del río. Te reconocí enseguida. ¡Cómo has cambiado! Tu abuela estaría orgullosa al ver lo linda que estás.
—Perdona, pero no te recuerdo —le dije.
—Ha pasado mucho tiempo. Es natural. Eras una niña y todo ocurrió muy rápido. Debe haber sido difícil para ti acostarte como cada noche y despertar en una realidad distinta. ¿Qué haces por aquí?
Le conté lo que me había pasado, cómo una casualidad me había devuelto a mi pasado, y que estaba perdida y no sabía cómo regresar.
Conversamos un rato. Me indicó cómo regresar y quedamos en vernos otro día.
Llegué junto a mis amigos, que estaban angustiados al no saber dónde estaba. Les conté lo sucedido, pero no todo. Aún debía asimilar lo ocurrido. No estaba preparada para contarlo.
Al regresar, tampoco se lo dije a mis parientes. Cada noche pensaba en la casita y en mis recuerdos.
Un mes después, preparé un nuevo viaje con brújula y provisiones para dos días. Quería volver a la casa. Llegué y busqué a María. Fuimos a la casa y la limpiamos. Cada rincón, cada objeto, tenía un recuerdo nuevo para mí o para ella.
Al terminar, preparamos un café y conversamos sobre mi vida, sobre cómo era la vida en el campo después de que me había ido, pero, sobre todo, hablamos de mi abuela. Me dijo que todos la querían porque era muy servicial, daba buenos consejos y ayudaba a todo el mundo.
Comentó que utilizaba mucho una planta con propiedades medicinales para tratar diferentes enfermedades, pero que, al morir, nadie supo dónde encontrarla. Su sueño era cultivarla para que su uso se extendiera entre las personas y todos pudieran beneficiarse de sus propiedades.
Recordé el dibujo que había encontrado en la cajita. Me levanté y fui a buscarlo. Al contemplarlo entre mis manos, volvieron a mi mente imágenes junto a mi abuela cuando íbamos juntas a buscar aquella plantica. También recordé cómo le gustaba dejarme pistas y acertijos para que hiciera tareas sencillas; al final se reía y me pasaba la mano por la cabeza.
《Lo hiciste muy bien》 me decía sonriendo.
—Yo sé dónde hay —le dije a María con seguridad.
Nos miramos, al unísono, nos levantamos y nos fuimos. Me llevé los botones de cristal porque, según recordaba, eran la clave para encontrarla.
Al llegar a la parte más baja del río, miré los botones y recordé a mi abuela cuando me decía:
«La clave está en mirar por el ojo del cristal, solo así encontrarás la entrada».
Me puse uno de los botones en el ojo izquierdo y miré a mi alrededor. Entonces descubrí una pequeña abertura, casi imperceptible entre la maleza. Era la entrada a una cueva. Entramos y allí estaban, olvidadas y escondidas del mundo.
Para llegar hasta ellas, primero debíamos atravesar la pequeña laguna que había dentro de la cueva. Recordé entonces a mi abuela diciéndome, cuando yo era pequeña:
«Para tomar las plantas, debemos entrar en el agua para bendecirnos. Solo entonces podremos cogerlas».
María se quedó esperando en la orilla mientras yo avanzaba lentamente por el agua hasta que me llegó al cuello. Luego nadé hasta las plantas, arranqué algunas y regresé junto a María.
—Lo lograste, Aitana. Mucha gente en el pueblo la ha buscado sin encontrarla —me dijo María mientras tomaba mis manos y observaba de cerca las plantas.
—Ya entiendo por qué no se lo contó a nadie. Las plantas están en un lugar maravilloso. Mucha gente no las habría tratado con el mismo cuidado que ella —le dije.
Recordé entonces cómo mi abuela decía que, para poder utilizar la planta, debíamos entrar en el agua y pedir la bendición de la naturaleza. Según ella, si no lo hacíamos, perdería sus propiedades curativas al sacarla de la cueva.
Regresamos a la casa muy emocionadas. Mientras descansábamos, cada una aportaba sus recuerdos sobre cómo mi abuela preparaba las medicinas y a quiénes se las había dado.
Pensé entonces en mi abuela, en su sueño de cultivarla y hacer extensivos sus beneficios. Le pedí a María que visitáramos a algunos de aquellos vecinos a quienes mi abuela había curado. Hicimos entrevistas, tomamos fotografías y documentamos todo lo que podía ser interesante.
La noticia corrió como pólvora. Muchos querían conocerme y ver nuevamente la planta milagrosa.
Para las afecciones de la piel, supe que mi abuela la utilizaba hecha polvo. Una idea rondó por mi mente. Busqué los aretes que estaban guardados y, al observarlos más de cerca, descubrí que escondían un compartimento. Dentro encontré un polvo, me imaginé que sería una pequeña parte de la medicina que preparaba mi abuela.
Al día siguiente regresé a la ciudad. Preparé un informe, visité varios laboratorios y defendí la idea de estudiar las propiedades de la planta, basándome en las evidencias de su efectividad en los pobladores que la habían utilizado para tratar enfermedades hepáticas, respiratorias y dermatológicas.
La propuesta despertó el interés de uno de ellos. Después de realizar estudios a las muestras que había recolectado y al polvo que encontré en mis aretes, comprobaron que la planta era realmente útil para tratar esas y otras enfermedades. También encontraron en el polvo restos de otras plantas que mi abuela le había añadido.
Con los resultados de los laboratorios fui a ver a mi familia. Les expliqué lo que había sucedido, que necesitaba dinero para cultivar la planta y que quería dedicarme a convertir los sueños de mi abuela en realidad.
Mi tía se levantó y fue a su habitación sin decir nada. Cuando regresó, traía un sobre sellado que me entregó con seriedad.
—Ella te dejó como herencia la propiedad de la casa —me dijo—. Ahora es tu responsabilidad.
Cerré mis cuentas bancarias y destiné el dinero a contratar una brigada de constructores para reparar la vieja casita.
María y yo comenzamos a preparar algunas parcelas y sembramos las primeras posturas con nuestras propias manos. Sin embargo, no lográbamos que las plantas sobrevivieran durante mucho tiempo.
Entonces regresé a los laboratorios. Les expliqué lo que estaba ocurriendo y me pidieron que los llevara hasta el lugar donde había encontrado las plantas.
Realizaron nuevos estudios y descubrieron que, para sobrevivir, la planta necesitaba las condiciones atmosféricas de la cueva: la humedad de la laguna, la ausencia de los rayos del sol y las sales minerales y nutrientes que recibía del agua que caía desde el techo.
Así que tuvimos que construir en la hacienda pequeñas cámaras de cultivo donde pudiéramos reproducir aquellas condiciones.
Entonces comprendí lo que decía mi abuela cuando hablaba de la bendición para recoger la plantica. Ella había intentado cultivarla fuera de la cueva, pero nunca lo consiguió. Para ella, era necesario recibir esa bendición antes de recogerla. Ahora sabía que no se trataba únicamente de un ritual: eran las condiciones especiales de la cueva las que permitían que la planta creciera y conservara sus propiedades curativas.
Mi abuela lo había descubierto a través de los años, aunque nunca pudo explicar científicamente por qué.
Han pasado los años. La vieja casita se ha convertido en una gran hacienda dedicada al cultivo de plantas medicinales y a la elaboración de diferentes medicamentos. Tengo una pequeña empresa destinada a comercializarlos, sobre todo en países donde el acceso a los medicamentos es limitado.
En el logotipo de la empresa está el dibujo de mi abuela, como homenaje póstumo a la mujer que había descubierto el milagro escondido en una cueva y dejado pistas para que su nieta pudiera cumplir sus sueños si algún día ella faltaba.