La alfa que hay en mí

Capítulo 1. La cornisa

Eira alcanzó a sujetar la bolsa antes de que la piedra se soltara bajo su pie. La había llenado durante toda la mañana, separando el musgo limpio de las agujas de pino, y pensó con una claridad absurda que Orell volvería a quedarse sin material para las heridas. Después cayó. El costado golpeó la ladera y la bolsa, atada a su muñeca, la arrastró contra un saliente. Abajo corría el Karhel. No llegó a verlo: cerró los ojos cuando una rama le azotó la cara.

Quedó detenida entre las raíces de un árbol, varios pasos por debajo del sendero. Intentó tomar aire y el dolor le cerró el pecho. Tenía tierra en la boca. Cuando quiso incorporarse, una punzada le atravesó el lado derecho y la obligó a quedarse inmóvil, con la mejilla apoyada en las hojas mojadas.

Había recorrido aquella cornisa desde niña. La piedra que cedió era ancha, firme hasta esa mañana; bajo el borde roto vio una grieta oscura llena de agua. No había saltado ni buscado un atajo. Aun así, ya podía oír a su madre preguntando por qué no conseguía hacer nada sin causar problemas.

La bolsa seguía en su muñeca. Eira tiró despacio de la correa y la dejó sobre el vientre. Algo húmedo le bajaba desde la sien. Al tocarlo, se manchó de sangre los dedos.

—Daren.

Su voz apenas salió.

Él la esperaba en el cruce de los abedules, donde debían reunirse antes del mediodía. Habían acordado el camino juntos. Daren recogería las cortezas que necesitaba para sus dibujos y ella buscaría musgo en la parte alta. Si no llegaba, sabría dónde buscarla. Eira se aferró a aquella certeza mientras el frío empezaba a atravesarle la ropa.

Daren había marcado el cruce en una de sus láminas para que Orell pudiera enviar a otra persona si ellos faltaban. Eira se había burlado de tanta precaución. Ahora recordaba el pequeño dibujo del abedul partido y deseaba haberle dado las gracias.

Había insistido en ir sola. Orell necesitaba las manos de Daren para vendar a un pescador, y el musgo no podía esperar otra semana. Las lluvias cerrarían la cornisa y las reservas debían durar todo el invierno. Una tarea sencilla, útil. Nadie tendría que decirle cómo bajar la voz ni dónde colocar las manos. No habría niños que se inquietaran cuando ella los cargaba, ni mujeres contando las puntadas torcidas de su labor.

A los veintitrés años todavía deseaba volver a casa con algo que no pudieran reprocharle. Le daba vergüenza cuánto lo deseaba.

Una piedra pequeña cayó cerca de su rodilla.

—¡Eira!

Daren estaba arriba, arrodillado junto al borde. Ella levantó una mano y el alivio fue tan intenso que empezó a temblar.

—No bajes —consiguió decir—. Se ha roto.

Él miró la cornisa y luego las raíces que la retenían. Tenía barro en ambas rodillas y la tablilla de dibujos asomaba por encima de su hombro.

—¿Puedes respirar?

—Sí. Poco.

—Quédate ahí. Voy por ayuda.

Eira quiso decirle que se apresurara, pero vio cómo le cambiaba la cara y se tragó las palabras. Daren se quitó el manto, lo enrolló y lo dejó caer hacia ella. La lana quedó enganchada en una rama al alcance de su mano.

—No intentes subir. Vuelvo contigo.

Oyó sus pasos alejarse. Después sólo quedaron el río y una gotera que caía desde las raíces. Se cubrió como pudo. Le dolía incluso tragar, y decidió contar las gotas para no pensar en todo el peso de tierra que tenía encima.

Cuando regresaron, Daren venía con dos hombres de los campos y una cuerda. Uno tanteó el borde antes de bajar por el otro lado del árbol; el segundo ancló la cuerda alrededor de un tronco. Eira obedeció cuando le pidieron que levantara un brazo, aunque lloró del esfuerzo. Intentó hacerlo sin ruido. El hombre que la sujetaba se detuvo.

—Respira antes de movernos.

No parecía enfadado. Esa sencilla paciencia le dio más ganas de llorar.

La subida fue lenta. Daren se tendió en el suelo para alcanzar su mano cuando estuvo cerca y después le apartó el cabello mojado de la frente. Eira quiso preguntarle por las cortezas, pero él ya estaba comprobando que no sangrara por otro sitio.

—La bolsa —murmuró ella.

—La tengo.

—El musgo de arriba está seco.

Daren la miró un momento, con la boca apretada.

—Bien. Ahora vamos a llevarte a ti.

La trasladaron sobre una puerta vieja que pidieron en el cercado más próximo. A cada desnivel, Eira cerraba los dedos sobre la manga de su hermano. Reconocía los lugares por los ruidos: el martillo de la herrería, las ovejas bajo el cobertizo, el agua que corría por el canal entre las casas. Cuando cruzaron la plaza, volvió la cara hacia Daren para no ver quién estaba mirando.

Orell la esperaba en su casa. Le cortó la costura de la túnica, palpó con cuidado el costado y le pidió que respirara varias veces. No prometió que el dolor desaparecería pronto. Limpió las heridas, vendó las que lo necesitaban y le explicó cómo apoyarse para descansar sin cargar sobre el golpe.

Maren recogía del suelo las tiras de tela cortada. Su padre permanecía junto a la puerta con el delantal de la herrería todavía puesto.

—Le dije que esperara a otro día —dijo su madre.

Eira abrió los ojos. Maren no le había dicho eso. Por la mañana le había pedido que regresara antes de preparar la comida.

—La piedra cedió —intervino Daren—. La vi.

—Ahora tendremos que atenderla también.

Orell levantó la cabeza, y Maren dejó de hablar. Eira no agradeció el silencio. Se quedó mirando una marca en la viga del techo hasta que el cansancio pudo más que el dolor.

Despertó de noche. La casa estaba oscura y Daren dormía sentado junto a la cama, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Alguien había dejado una taza cerca de su mano. Eira intentó alcanzarla y se detuvo, desconcertada.

Olía el agua.

No sólo la humedad de la taza: distinguía el hierro del recipiente donde la habían calentado, la madera húmeda bajo la cama y el hilo de humo que entraba por una rendija. También algo agrio, encerrado en el delantal de su padre, colgado al otro lado del cuarto.