Capítulo 33

No se aprende con palabras.
Se recuerda.

La bruja lo supo cuando Roa se detuvo en seco en medio del sendero y giró el cuerpo sin mirar atrás. No había sonido. No había señal visible. Solo un gesto exacto, preciso, como si el cuerpo hubiera entendido algo antes que la mente.

—Por aquí no —dijo la niña.

Elna dudó.

—Pero siempre hemos ido—

—No —interrumpió Roa—. Hoy no.

El primer rostro sonrió con reconocimiento.

El segundo se mantuvo alerta.

El tercero confió.

—Hazle caso —dijo la bruja.

El lenguaje del instinto no explica. Indica. No justifica. Protege. Es la voz más antigua que tenemos y la primera que nos enseñaron a desconfiar.

Caminaron por el otro lado del sendero. Nada ocurrió. Precisamente por eso había sido la decisión correcta.
Elna respiró hondo.

—Nunca me enseñaron a escuchar eso.

La bruja asintió.

—Te enseñaron a callarlo.

El instinto no grita. No discute. No convence. Aparece como una sensación breve: un nudo, un empuje, una certeza sin argumento. Cuando se lo ignora demasiadas veces, se vuelve silencio. Cuando se lo honra una sola vez, regresa.

Roa se detuvo otra vez y apoyó la mano sobre el tronco de un árbol.

—Aquí sí.

La bruja sintió el pulso bajo la corteza. El segundo rostro reconoció la señal. El primero recordó cómo era confiar sin miedo. El tercero sostuvo el equilibrio.

—Eso es —dijo—. No estás adivinando. Estás leyendo.

El lenguaje del instinto no usa frases completas. Usa el cuerpo como alfabeto. Usa el ritmo, la tensión, la expansión. Es un idioma que no miente porque no sabe hacerlo.

Elna observó a su hija con una mezcla de asombro y alivio.

—Quiero aprender.

La bruja la miró con suavidad.

—No se aprende. Se desentierra.

El viento pasó entre los árboles con un murmullo que no parecía casual. La grieta, a lo lejos, no respondió. No hacía falta.
Porque cuando el instinto vuelve a hablar,
la memoria deja de empujar…
y empieza a guiar.