Capítulo 39

No toda verdad quiere salir.
Algunas necesitan quedarse adentro el tiempo suficiente para volverse firme.

Después del silencio, nada ocurrió de inmediato. No hubo mordisco visible. No hubo ruptura externa. El mundo siguió en su lugar. Pero algo esencial se acomodó por dentro, como una puerta cerrándose con decisión, no por miedo, sino por elección.

La bruja lo sintió con claridad.

El primer rostro no empujó recuerdos.

El segundo no mostró colmillos.

El tercero reconoció el momento exacto.

—Ya está —dijo.

Elna respiró profundo, como si acabara de sostener el aire durante demasiado tiempo. Roa soltó los puños y apoyó las manos en el suelo, sintiendo la tierra sin tensión.

—No salió —dijo la niña.

La bruja negó suavemente.

—No tenía que hacerlo.

La verdad contenida no es mentira ni negación. Es discernimiento. Es saber qué verdad necesita ser dicha… y cuál necesita ser guardada para no volverse arma, para no herir sin sentido, para no desbordar donde aún no hay espacio.

Elna lo entendió con una claridad nueva.

—Hay cosas que no quiero explicar más.

La bruja asintió.

—Eso también es verdad.

Durante generaciones, a las mujeres del linaje se les negó la posibilidad de elegir qué compartir y qué no. Todo era silencio impuesto o exposición forzada. Nunca medida propia.

Ahora era distinto.

Roa levantó la mirada.

—Se siente fuerte —dijo—. Como si estuviera bien agarrada.

La bruja sonrió apenas.

—Porque no está escapándose.

La verdad contenida no se pudre. No enferma. Se vuelve raíz. Sostiene decisiones futuras. Marca límites invisibles que no necesitan defensa constante.

El bosque volvió a respirar. La noche retomó su ritmo. La tensión se disolvió sin dejar vacío.

El tercer rostro observaba con calma profunda.
Porque hay verdades que no necesitan ser gritadas ni probadas.

Basta con que estén bien sostenidas
para que el mundo, tarde o temprano,
aprenda a respetarlas.