Capítulo 48

No todo lo que se deja atrás es pérdida.

Al cruzar el umbral, la bruja lo sintió con una claridad casi cruel: algo tendría que quedarse del otro lado. No por castigo. Por coherencia. Hay cosas que no pueden acompañar a quien ya no es la misma.

El primer rostro lo reconoció con una tristeza serena.

El segundo no se resistió.

El tercero aceptó sin negociación.

—No todo cruza —dijo.

Elna se detuvo, como si esas palabras hubieran tocado algo preciso en su pecho.

—¿Qué?

La bruja no respondió de inmediato. Miró el suelo, el aire, la forma en que Roa avanzaba sin mirar atrás.

—La culpa que no era tuya.

El miedo heredado.
La necesidad de explicarte para existir.
Eso debía perderse.

No porque fuera inútil, sino porque ya había cumplido su función. Esas cargas sirvieron para sobrevivir cuando no había otra opción. Pero ahora, arrastrarlas sería una forma nueva de traición: a lo que ya despertó.

Elna sintió un vacío breve, punzante.

—Se siente como si me arrancaran algo.

La bruja asintió.

—Porque estuvo mucho tiempo contigo.

Perder no siempre es soltar con alivio. A veces es despedirse de algo que dio identidad, aunque doliera. La costumbre de aguantar. El reflejo de callar. La idea de que el amor siempre exige sacrificio.

Roa se volvió.

—Yo no siento que pierda nada.

La bruja la miró con ternura.

—Porque tú no lo cargaste tanto tiempo.

El viento pasó suave, sin dirección fija, como si limpiara restos invisibles. El bosque ya no parecía territorio. Parecía paso.

Elna cerró los ojos y dejó caer el aire de los pulmones con lentitud.

—Entonces… que se quede.

La bruja apoyó una mano en su espalda.

—Eso también es valentía.

Porque lo que debe perderse no siempre se va solo.
A veces hay que permitirle quedarse atrás,
aunque haya sido hogar,
aunque haya sido escudo,
aunque haya sido todo lo que se conocía.
Y solo entonces,
con las manos vacías,
puede tomarse lo que viene.