Capítulo 59

No fue pronunciado en voz alta.

Nunca lo es.

El nombre verdadero no se dice: se reconoce. Se acomoda en el cuerpo como una llave antigua que, al girar, no abre puertas externas, sino habitaciones internas que siempre estuvieron ahí.

La bruja lo sintió al amanecer, cuando el mundo aún estaba suspendido entre el sueño y la vigilia. No hubo revelación súbita. Hubo una certeza tranquila, profunda, imposible de discutir.

El primer rostro no buscó memoria.

El segundo no mostró fuego.

El tercero no observó.

Porque el nombre verdadero no pertenece a ninguno de ellos por separado.

—Así es —murmuró.

Elna la miró con atención distinta.

—¿Qué?

—Ya no necesito que me llamen.

El nombre que la había sostenido durante tanto tiempo —bruja, guardiana, umbral— había cumplido su función. Eran nombres funcionales, necesarios para un mundo que necesitaba entenderla desde afuera. Pero el nombre verdadero no explica. Habita.

Roa levantó la cabeza.

—No suena —dijo—. Se siente.

La bruja sonrió.

—Exacto.

El nombre verdadero no es etiqueta ni título. Es frecuencia. Es la forma en que el cuerpo responde cuando se actúa en coherencia total. Es la sensación de estar en el lugar correcto sin necesidad de prueba.

Las mujeres del claro no lo escribieron porque sabían que un nombre escrito puede ser usado, torcido, arrebatado. El verdadero se guarda en la sangre, en el instinto, en la calma después del fuego.

Elna respiró hondo.

—Entonces… ¿quién eres?

La bruja pensó un instante, no para buscar palabras, sino para elegir las menos incorrectas.

—Soy la que sabe cuándo quedarse…
y cuándo no hace falta.

Roa asintió, satisfecha.

El bosque no respondió.
La noche no miró.
El mundo no pidió aclaraciones.
Porque cuando el nombre verdadero es reconocido,
ya no necesita ser pronunciado
para existir.
Y quien lo porta,
camina sin máscara, sin peso, sin ruido,
sabiendo que ningún otro nombre
volverá a quedarle demasiado grande
o demasiado pequeño.