Capítulo 60

El fuego no arde para todos.
Reconoce.

No pregunta nombres, no exige pruebas, no necesita promesas. El fuego sabe. Siempre supo. Distingue a quienes lo usan para dominar de quienes lo atraviesan sin perderse. Distingue a quienes queman de quienes iluminan.

La bruja lo entendió al detenerse por última vez.
No frente a una hoguera.
No frente a una llama visible.
Sino en ese punto exacto donde el calor interno coincide con la calma.

El primer rostro no recordó.

El segundo no ardió.

El tercero no observó.

Porque ya no hacían falta.

Elna sintió algo parecido a gratitud sin destinatario. No hacia el pasado, ni siquiera hacia lo vivido. Gratitud por estar de pie sin fragmentarse. Por no tener que elegir entre fuerza y ternura.

Roa miró el horizonte con una serenidad que no había sido aprendida.

—Aquí está bien —dijo.

La bruja asintió.

El fuego reconoce a los suyos cuando ya no necesita consumirlos. Cuando puede estar cerca sin exigir sacrificio. Cuando la presencia no se vive como amenaza, sino como confirmación.

Las mujeres del claro no regresaron como fantasmas.
Las hijas sin tumba no pidieron cuerpo.
Las madres sin nombre no reclamaron voz.
No hacía falta.

Estaban allí, completas, en la forma en que el mundo respiraba distinto alrededor de quienes habían elegido no traicionarse.

La bruja dio un paso más y luego se detuvo.
No porque el camino terminara.
Sino porque ya no necesitaba seguir avanzando para ser.

—Aquí me quedo —dijo, sin anuncio.

Elna la entendió. Roa también.

Quedarse no era detenerse.
Era pertenecer sin poseer.
El fuego no se mostró, pero estuvo. Como está siempre cuando reconoce a los suyos: sin espectáculo, sin violencia, sin ruido.
Solo presente.
Y así, sin promesas ni cierres forzados, el mundo siguió.
No como antes.
No como se esperaba.
Sino como puede seguir cuando la verdad ya no necesita ser custodiada
porque vive, intacta,
en quienes aprendieron a caminar sin apagarse.